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LQué posibilidades de CXpresarse, de crecer, viene te-
mendf) mi curiosidad? Creo que una de las ,cualidades
esenciales que la autoridad docente democritica debe
revelar en sus relaciones con las libertades de los alum-
nos es la seguridad en si misma, La seguridad que se ex-
presa en la firmeza con que actda, con que decide, con
que respeta las libertades, con que discute sus pr(’)pias
posiciones, con que acepta reexaminarse,

. Segura de s, la autoridad no necesita hacer, a cada
mnstante, "31 discurso sobre su existencia, sobre sf,misma

No _neceSI.ta preguntar a nadie, con la certeza de sy legi-.
timidad, si “sabe con quién est4 hablando”. Ella est4 se-

gura de sf porque tiene autoridad .
indi : » porque la ejerc
indiscutible sabidurfa, d Jerce con

1. Ensefiar exige s /
eguridad, competencia profes;
generosidad g profesionaty

La} seguridad con que la autoridad docente se mueve im-
plica otra, la que se funda en su competencia profesio-
nal. N Inguna autoridad docente se ejerce sin esa compe-
tencia. El profesor que no lleve en Serio su formacign
que no estudie, que no se esfuerce por estar a la altura;
d'e'su tarea no tiene fuerza moral para coordinar las ac-
tlvxdac.ies de su clase. Esto no significa, sin embargo, que
la opcién y la practica democritica del maestro o :ig la
maestra sean determinadas por su competencia cientifj-
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ca. Hay maestros y maestras cientfficamente preparados
pero autoritarios a toda prueba. Lo que quiero decir es
que la incompetencia profesional descalifica la autori-
dad del maestro. . .

Otra cualidad indispensable a la autoridad en sus re-
laciones con las libertades es la generosidad. No hay na-
da que minimice mds la tarea formadora de la autoridad
que la mezquindad con que se comporte.

La arrogancia farisaica, malvada, con que juzga a los
otros y la suave indulgencia con que se juzga o con la
que juzga a los suyos. La arrogancia que niega la gene-
rosidad niega también la humildad, que no es virtud de
los que ofenden ni tampoco de los que se regocijan con
su humillacién. El clima de respeto que nace de relacio-
nes justas, serias, humildes, generosas, en las que la au-
toridad docente y las libertades de los alumnos se asu-
men éticamente, autentica el cardcter formador del
espacio pedagédgico.

La reaccion negativa al ejercicio del mando es tan in-
compatible con el desempeiio de la autoridad como la
avidez por el mando. “Mandonismo” serfa el término
que definiera exactamente ese gozo irrefrenable y des-
medido por el mando.

La autoridad docente “mandonista”, rigida, no supo-
ne ninguna creatividad en el educando. No forma parte
de su forma de ser esperar, por lo menos, a que el edu-
cando demuestre el gusto de aventurarse.

La autoridad coherentemente democritica, que se
funda en la certeza de la importancia, ya sea de si mis-
ma, ya sea de la libertad de los educandos para la cons-
truccion de un clima de auténtica disciplina, nunca mi-
nimiza la libertad. Por el contrario, le apuesta a ella. Se
empeila en desafiarla siempre y siempre; nunca ve, en la
rebéldia de la libertad, una sefial de deterioro del orden.
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La autoridad coherentemente democrética estd conven-
cida de que la verdadera disciplina no existe en la iner-
cia, en el silencio de los silenciados, sino en el alboroto
de los inquietos, en la duda que instiga, en la esperanza
que despierta. _

Es mds, la autoridad coherentemente democrética,
que reconoce la eticidad de nuestra presencia, la de las
mujeres y de los hombres, en el mundo, reconoce, tam-
bién y necesariamente, que no se vive la eticidad sin li-
bertad y que no se tiene libertad sin riesgo. El educando
que ejercita su libertad se volverd tanto mas libre cuanto
mds €ticamente vaya asumiendo la responsabilidad de
sus acciones. Decidir es romper y, para eso, tengo que
correr el riesgo. No se rompe como quien toma un jugo
de chirimoya en una playa tropical. Pero, por otro lado,
la autoridad coherentemente democrdtica jamds se omite.

Si bien se niega, por un lado, a silenciar la libertad de

los educandos, rechaza, por otro, su supresi6n del proce-
so de construccién de la buena disciplina. Siempre est4
presente en la practica de la autoridad coherentemente
democrética un esfuerzo que la vuelve casi esclava de
un sueiio fundamental: el de persuadir o convencer a la
libertad de que ella va construyendo consigo misma, en
sf misma, su autonomia, con materiales que, aunque lle-
gados de fuera, son reelaborados por elia. Es con ella,
con la autonomia que se construye penosamente, como
la libertad vallenando el “espacio” antes “habitado” por
su dependencia. Su autonomia se funda en la responsa-
bilidad que va siendo asumida.

El papel de la autoridad democrética no es sefialar las
lecciones de la vida para las libertades y transformar la
existencia humana en un “calendario” escolar “tradicio-
nal”, sino dejar claro con su testimonio que, por mds que
ella tenga un contenido programdtico que proponer, lo
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fundamental en el aprendizaje del c{ontenido es la cons-
fruccién de la responsabilidad de la hbeftad que se asume.
En el fondo, lo esencial de las rcla.cmnes entre educa-
dor y educando, enire autoridad y. llberta.ldes, elntre Ez—
dres, madres, hijos e hijas es la remvepmén del ser
mano en el aprendizaje de su autonormia.
Me muevo como educador porque, primero, me mue-
ersona. _
" li?lg:iooiaber tanto pedagogfa, biologia como astrosno-
mia, puedo cuidar de la tierra C,OUEO puedo navegar. ez)(f)
persona. Sé qué ignoro y sé qué sé. Por eso, tanto Pur 0
saber lo que todavia no sé como puedo saber .mejocme
que ya sé. Y sabré tanto mejor y rpés autént,lcam e
cuanto mds eficazmente construya mi autonomia resp
° F;E]r?sseg;rroi. mientras ensefio, manifestar a 108 alumnos
cudn fundamental es para mf respetarlos y rgspetarmc,
son tareas que jamds dividf. Nunca me fue pos:bl_e sep(a;-
rar en dos momentos la ensefianza de los cE)n‘temdos e
la formacién ética de los educandos. La’pr_actlca doccll-l
te que no existe sin el discente s una préctica en'fer%.t L
ensefianza de los contenidos 1mp11c§1 el testimonio €tic >
del profesor. La belleza de la préctlga docente se corge
pone del anhelo vivo de competencia del docente y
los discentes y de su suefio ético. Nc? hay lugar en esta
belleza para la negacion de la decencia, ni de .forma g;(l)(-)
sera ni farisaica. No bay lugar para puritanismo.
ara pureza. ‘
hayElsutga;spotropsaber indispensable para la précinca do-
cente. El saber que es imposible desligar la ensefianza de
los contenidos de la formacion éticg de los t:duca;dgs.
De separar practica de teoria, autprldad de libertad, :g-
norancia de saber, respeto al profesor de respeto a os
alumnos, ensefiar de aprender. Ninguno de estos térmi-
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nos puede ser mecdnicamente separado uno del otro
Com(? profesor, tanto lidio con mi libertad como con mi.
autoridad en ejercicio, pero también lidio directamen-
te con la libertad de los educandos, que debo fespetar
con la creaci6n de su autonomfa tanto como con los e,n)-(
sayos de construccién de la autoridad de los eduéandos
Como profesor, no me es posible ayudar al educando a;
su?erar su ignorancia si no supero permanentemente la
mia. No puedo ensefiar lo que no sé. Pero éste, repito, no
es un saber del que debo solamente hablar y hablar ::on
palabras que se lleva el viento. Al contrario, es un saber
que ero vivir concretamente con los educa;ldos. E] me-i
jor discurso sobre €l es el ejercicio de su préctica. Es res-
petando concretamente el derecho del alumno a i.ndagar
dudar, criticar, como “hablo” de esos derechos. Mi pura:
habla SQbre esos derechos, a la que no corresponda su
concretizacidn, no tiene sentido.

Cuanto més pienso en la prdctica educativa y reco-
nozco la responsabilidad que ella nos exige, mas me
convenzo de nuestro deber de luchar para que ella sea
rcaImentt_e respetada. Si no somos tratados con dignidad
y decer'lc’:l'a por la administracién privada o piiblica de la
educacién, es dificil que se concrete el respeto que co-
mo maestros debemos a los educandos.

2. Ensefiar exige compromiso

Otro saper que debo traer conmigo y que tiene que ver
con casi todos a los que me he referido es el de que no
es p051bl.e ejercer la actividad del magisterio como si na-
C!Ef ocurnera con nosotros. Como seria imposible que sa-
liéramos a la lluvia expuestos totalmente a ella, sin de-
fensas, y no nos mojdramos. No puedo ser maestro sin
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ponerme ante los alumnos, sin revelar con facilidad o
resistencia mi manera de ser, de pensar politicamente.
No puedo escapar a la apreciacion de los alumnos. Y la
manecra en que ellos me perciben tiene una importancia
capital para mi desempefio. De allf, pues, que una de mis
preocupaciones centrales deba ser la de buscar la apro-
ximacién cada vez mayor entre lo que digo y lo que ha-
go, entre lo que parezco ser y lo que realmente estoy
siendo.

Si un alumno me pregunta qué es “tomar distancia
epistemolégica del objeto” le respondo que no sé, pero
que puedo llegar a saber, €so no me da la autoridad de
quien conoce, me da la alegria de, al asumir mi ignoran-
cia, no haber mentido. Y no haber mentido abre para mi
un crédito junto a los alumnos que debo preservar. Hu-
biera sido imposible desde el punto de vista ético dar
una respuesta falsa, una palabreria cualquiera. Un “ro-
llo”, como se dice popularmente. Pero, precisamente
porque la préctica docente, sobre todo como la entiendo,
me pone en la situacién que debo estimular de que se me
formulen diferentes preguntas, necesito prepararme al

. mdximo para continuar sin mentir a los alumnos, para

no tener que afirmar una y otra vez que no s¢.

Saber gue no puedo pasar inadvertido a los alumnos,
y que la manera en que me perciben me ayuda o me per-
judica en el cumplimiento de mi tarea como profesor,
aumenta en mf los cuidados con mi desempefio. Si mi
opci6n es democrética, progresista, no puedo tener una
prictica reaccionaria, autoritaria, elitista. No puedo dis-
criminar al alumno por ningin motivo. La percepcién
que el'alumno tiene de mi no resulta exclusivamente de c6-
mo actdo sino también de cémo el alumno entiende
cémo actio. No puedo, evidentemente, pasarme los dias
pregunténdole a los alumnos qué piensan de mi 0 cémo
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me evaldan. Pero debo estar atento a la lectura que ha-
cen de mi actividad con ellos. Necesitamos aprender a
c_omprender el significado de un silencio, o de una son-
risa, o de una retirada del salén de clases. El tono menos
cortés con que fue hecha una pregunta. Al fin y al cabo,
el espacio pedagdgico es un texto para ser constante-
mente “lefdo”, interpretado, “escrito” y “reescrito”. En
este sentido, cuanto mas solidaridad exista entre educa-
dor y educandos en el “trato” de ese espacio, tantas mas
posibilidades de aprendizaje democratico se abren para
la escuela. |

Creo que ¢l profesor progresista nunca necesito estar
tan alerta como hoy frente a la astucia con que la ideo-
logia dominante insinda la neutralidad de la educaci6n.
Desde ese punto de vista, que es reaccionario, el espacio
pedagégico, neutro por excelencia, es aquel en el que se
adiestran los alumnos para précticas apol{ticas, como si
la manera humana de estar en el mundo fuera o pudiera
ser una manera neutra.

Mi presencia de profesor, que no puede pasar inad-
vertida a los alumnos en la clase y en la escuela, es una
presencia politica en si misma. En cuanto presencia no
puedo ser una omision sino un sujeto de opciones. Debo
revelar a los alumnos mi capacidad de analizar, de com-
parar, de evaluar, de decidir, de optar, de romper. Mi ca-
pacidad de hacer justicia, de no faltar a la verdad. Mi
lestimonio tiene que ser, por €50 mismo, ético.

3. Ensefiar exige comprender que la educacion es una
forma de intervencion en el mundo

Otro saber (.iel que no puedo ni siquiera dudar un mo-
mento en mi practica educativo-critica es ¢l de que, co-

[P U —
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mo experiencia especificamente humana, la educacién
es una forma de intervencién en el mundo. Intervencién
que mds alld del conocimiento de los contenidos bien 0
mal ensefiados y/o aprendidos implica tanto el esfuerzo
de reproduccion de la ideologia dominante como Su de-
senmascaramiento. La educacion, dialéctica y contra-
dictoria, no podria ser s6lo una u otra de esas cosas. N1
mera reproductora ni mera desenmascaradora de 1a
ideologia dominante.

La educacién nunca fue, es, 0 puede ser neutra, “in-
diferente” a cualquiera de estas hipétesis, la de la repro-
duccién de la ideologfa dominante o la de su refutacion.
Es un error decretarla como tarea solamente reproducto-
ra de la ideologia dominante, cOmo €s un error tornarla
como una fuerza reveladora de la realidad, que actia li-
bremente, sin obstdculos ni duras dificultades. Errores

“que implican directamente visiones defectuosas de la
Historia y de la conciencia.

Por un lado, 1a concepcién mecanicista de 1a Historia,
que reduce la conciencia a un puro refigjo de 1a materia-
lidad, y por otro, €l subjetivismo idealista, que hipertro-
fia el papel de la conciencia en el acontecer historico.
Nosotros, mujeres y hombres, no sOmMos ni seres simple-
mente determinados ni tampoco estamos libres de con-
dicionamientos genéticos, culturales, sociales, hist6ri-
cos, de clase, de género, que nos marcan y a los cuales
estamos referidos.

Desde el punto de vista de los intereses dominantes,
no hay duda de que la educacién debe ser una practica
inmovilizadora y encubridora de verdades. Sin embar-
go, cada vez que la coyuntura lo exige, la educacién do-
minante es progresista a su manera, progresista “a me-
dias”. Las fuerzas dominantes estimulan y materializan
avances técnicos comprendidos y, tanto cuanto .posible,
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realizados de manera neutra. Seria demasiado ingenuo
de nuestra parte, incluso angelical, esperar que la “ban-
cada ruralista” aceptara tranquila y conforme la discu-
sién que se realiza en las escuelas rurales e incluso ur-
banas sobre la reforma agraria como proyecto
econdmico, politico y ético de la mayor importancia pa-
ra el propio desarrollo nacional. Esa es una tarea que los
educadores y educadoras progresistas deben cumplir,
dentro y fuera de las escuelas. Es una tarea que debe ser
realizada por organizaciones no gubernamentales y sin-
dicatos democrdticos. Por otro lado, ya no es ingenuo
esperar que el empresario que se moderniza, de origen
urbano, apoye la reforma agraria. Sus intereses en la ex-
pansién del mercado lo hacen “progresista” frente a la
reaccién ruralista. El propio comportamiento progresis-
ta del empresariado que se moderniza, progresista fren-
te a la truculencia retrégrada de los ruralistas, pierde su
humanismo en el enfrentamiento entre los intereses hu-
manos y los del mercado.

Para mi es una inmoralidad que a los intereses radi-
calmente humanos se sobrepongan, como se viene ha-
ciendo, los intereses del mercado. :

Contindo alerta a la advertencia de Marx, sobre 1a ne-
cesidad del radicalismo para estar siempre despierto a
todo lo que respecta a la defensa de los intereses huma-
nos. Intereses superiores a los de puros grupos o clases
de gente.

Al reconocer que, precisamente porque nos volvimos

* Conjunto de diputados y, en menor medida, senadores, de diver-
sos partidos de centro-derecha y de derecha, representantes de los in-
tereses de los grandes y medianos propietarios de tierras, Fundadores
de la Unidio Democritica Ruralista, UDR, organizacién creada a fines

de los afios ochenta para combatir a la reforma agraria y a los movi-
mientos de los “sin-tierra”.
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, de
seres capaces de observar, de comparar, de evzleuz;rptar
o . . or ’
de intervenir, de romper,
escoger, de decidir, ' .
ici éti se abrié para noso
nos hicimos seres €icos ¥ 3¢ ; : per
sibilidad de transgredir 1a €uca, nunca podrfa aceg; b
i una p -
1e un derecho sino como 1
transgresion cOmMoO e
dad. Posibilidad contra la cual debemos 1uc;1har y p;)uqmso
. i mi orn
dos. De ahi mi1 rechaz
darnos de brazos cruza ' iroso
alos fatalismos quietistas que terrm_n;n polr ab;;);bpuedo
it arlas.
i s en lugar de conden
transgresiones ctica e
] on un orden perverso y
volverme connivente con ; y exculpar
{o de su maldad al atribuir a “fuerzas ciegas € 1rr;183 "
derables los dafos que ¢1 causa a los se(cires hur?ea; en. ’
bundancia y el desemp
hambre frente a la a > : :
[ omo lo pre
I dades y no fatalidades, ¢ .
mundo son inmorali . : pre
gona el reaccionarismo con aires de quien sufre s; ! pue
der hacer nada. Lo que quiero repetir, con ft}llerza,nosqen
L unanos,
justifi mizacion de los seres
nada justifica la mni umanos, ¢
el caso de las mayorfas compuestas por m’mo;l:fiaq "
ibi j 1 oria. ,

i ¢ juntas serian may '
adn no percibieron qu ¢ ¥
el avance de la ciencia y/o de la tecnologla‘, puede lfego
timar un “orden” desordenador en el que solo las mmlas

' 1 a
rias del poder despilfarran y gozan mientras quese s
minorias con dificultades incluso para sobrevivir Pl
i { § una -

i {, que su hambre ¢
dice que la realidad es asi, ' e
dad de fines del siglo. No junto ml 'voz ala dehqu;elil:n:
hablando de paz, piden a los opnmldos', a los har Iran o
tos del mundo, su resignacién. Mi voz tiene <.)trads.e1 "
tica, tiene otra musica. Hablo de la resistencia, edal )
dig;lacién de la “justa ira” de los traicionados ¥y T 0

. De rse
engafiados. De su derecho y de su deber de rebela

s

o . ca-
contra las transgresiones €uicas de que son victimas

ez mds. ‘ .
- }(Ja ideologia fatalista del discurso y de la politica

neoliberales de las que vengo hablando es un momento
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de la desvalorizaci6n antes mencionada de los intereses
huma}nf)s en relacién con los del mercado.

Dificilmente un empresario moderno estarfa de
af:ucrdo en que fuera un derecho de “su” obrero, por
ejemplo, discutir durante el proceso de su alfabetiza{cfén
0 en el desarrollo de algin curso de perfeccionamiento
teqnlco, esta misma ideologfa a [a que me he venido re-
firiendo. Discutir, por ejemplo, la afirmacién: “E] de-
sem,;?leo en el mundo es una fatalidad de fines de este si-
glo.” Y ;por qué hacer la reforma agraria no es también
una fgtalidad? Y ;por qué acabar con el hambre y con la
miseria no son igualmente fatalidades de las cuales no se
puede escapar?

La afirmacién segiin la cual lo que interesa a los
obreros es alcanzar el méximo de su eficiencia técnica
no perder tiempo con debates “ideol6gicos™ que no lle)-(
van a.nada, es reaccionaria. El obrero necesita inventar
a partir del propio trabajo, su ciudadanfa, pues ésta no sé
09’11struye solamente con su eficiencia técnica sino tam-
b1e1_1 con su lucha politica en favor de la recreacién de la
§oc1cdad injusta, para que ceda su lugar a otra menos in
Justa y mds humana, -
' El empresario moderno, vuelvo a insistir, acepta, es-
tlmula‘ ‘y patrocina naturalmente el adiestramiento té,cni-
co de su”’ f)brero. Lo que €l rechaza necesariamente es

-su for@am‘on que, al paso que incluye el saber técnico
cientifico indispensable, habla de su presencia en e);
mundo. Presencia humana, presencia ética, envilecida
en cuanto que se la transforma en una pura sombra
No_puedq ser profesor si no percibo cada vez rric'or
que n'u.préctlca, al no poder ser neutra, exige de mf ana
def1n1c16n. Una toma de posicién. Decisién. Ruptura
Exige de mi escoger entre esto ¥ aquello. No .puec;l)o sel:
profesor en favor de quienquiera y en favor de no impor-
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ta qué. No puedo ser profesor en favor simplemente del
Hombre o de la Humanidad, frase de una vaguedad de-
masiado contrastante con lo concreto de la practica edu-
cativa. Soy profesor en favor de la decencia contra la
falta de pudor, en favor de la libertad contra el autorita-
rismo, de la autoridad contra el libertinaje, de la demo-
cracia contra la dictadura de derecha o de izquierda. Soy
profesdr en favor de la lucha constante contra cualquier
forma de discriminacién, contra la dominacién econé-
mica de los individuos o de las clases sociales. Soy pro-
fesor contra el orden capitalista vigente que invent6 s-
ta aberraci6n; la miseria en la abundancia. Soy profesor
en favor de la esperanza que me anima a pesar de todo.
Soy profesor contra ¢l desengafio que me consume y me
inmoviliza. Soy profesor en favor de la belleza de mi
propia préctica, belleza que se pierde si no cuido del sa-
ber que debo ensefiar, si no peleo por este saber, si no lu-
cho por las condiciones materiales necesarias sin las
cuales mi cuerpo, descuidado, corre el riesgo de debili-
tarse y de ya no ser el testimonio que debe ser de lucha-
dor pertinaz, que se cansa pero no desiste. Belleza que
se esfuma de mi préctica si, soberbio, arrogante y desde-
fAoso con los alumnes, no me canso de admirarme.

De la misma manera en que no puedo ser profesor sin -
sentirme capacitado para ensefiar correctamente y bien
los contenidos de mi disciplina tampoco puedo, por otro
lado, reducir mi prictica docente a la mera ensefianza de
esos contenidos. Ese es tan sélo un momento de mi ac-
tividad pedagégica. Tan importante cOmo la ensefianza
de los contenidos es mi testimonio ético al ensefiarlos,
Es la decencia con que lo hago. Es la preparaci6n cien-
t{fica revelada sin arrogancia, al contrario, con humil-
dad. Es el respeto nunca negado al educando, a su saber
“hecho de experiencia” que busco superar junto con él.
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Tan importante como la ensefianza de 10s contenidos es

mt coherencia en el saldn de clase. La coherencia entre .

lo que digo, lo que escribo y lo que hago.

Es importante que los alumnos perciban el esfuerzo
que hacen el profesor o la profesora-al buscar su cohe-
rencia; es preciso tambi€n que este esfuerzo sea de vez
en cuando discutido en clase. Hay situaciones en que la
conducta de la profesora puede parecer contradictoria a
los alumnos. Esto sucede casi siempre cuando el profe-
sor simplemente ejerce su autoridad en la coordinacidn
de las actividades de la clase y a los alumnos les parece
que él, el profesor, se excedid en su poder. A veces, el
mismo profesor no tiene certeza de haber realmente re-
basado o no ¢l limite de su autoridad.

4. Ensefiar exige libertad y autoridad

En otro momento de este texto me referi al hecho de que
no hemos resuelto atn el problema de la tensién entre la
autoridad y la libertad. Inclinados como estamos a supe-
rar la tradicion autoritaria, tan presente entre nosotros,
nos deslizamos hacia formas libertinas de comporta-
miento y descubrimos autoritarismo donde sélo hubo
ejercicio legitimo de la autoridad.

Recientemente, un joven profesor universitario, de
opcidn democridtica, comentaba conmigo lo que le pare-
cia haber sido un desvio suyo en el uso de su autoridad.
Me dice, consternado, haberse opueste a que un alumno
de otra clase permaneciera en la puerta entreabierta de
su saldn, conversando con gestos con una de las alum-
nas. El profesor habia tenido incluso que dejar de hablar
ante el desconcierto provocado por la situacién. Para €I,
su decisién, con la que habia devuelto al espacio peda-
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gbgico el clima necesario para continuar su acFividad es-]
pecifica y restaurado el derecho'de los estudlantﬁzs y (;3
suyo propio a prose guir la précncg dgcente,. habla} sido
autoritaria. En verdad, no. Libertinaje hubiera sido §1
permitia que la indisciplina de una libe‘rtad mall cqten(:il-
da desequilibrara el contexto pedagdgico, perjudicando
asi su funcionamiento. ) : '

En uno de los innumerables debates en que he.;’)artl-

cipado, en el que s€ discutia precisamente la cuestion d_e
los l{mites sin los cuales la libertad dege’:nera en libertt-
naje y la autoridad en autoritarism’o,.m de uno l;ilc :Zis
participantes que, al hablar de los limites de la 1'1 ert \i
yo estaba repitiendo la cantilena que caractcrlzaba.e .
discurso de un profesor suyo, reconocidamente reacclo-
nario, durante el régimen militar. Para mi int.erlocutor, 1'51
libertad estaba por encima de cualquier limite. Par:jl mi,
no, exactamente porque le apuesto a ella, porque sé que
la existencia sélo tiene valor ¥ sentido en la luchg por
elja. La libertad sin 1imite es tan negativa como la liber-
tad asfixiada o castrada.

El gran problema al que s¢ enfrenta el educ_:ador 0
educadora de opcién democrética es cérpo trabajar para
hacer posible que la necesidad del limite sea asumida
éticamente por la libertad. Cuanto més crltllcamcnt'e la
libertad asuma el limite necesario, tanto mas autoridad
tendr4, éticamente hablando, para seguir luchando en su
nombre. ‘

Me gustaria dejar una vez mds bien claro cudnto le
apuesto a a libertad, cudnto me parece fundamental que
ella se ejercite asumiendo decisiones. Fl?? eso, por lo
menos, lo que marcé mi experiencia de hijo, de herma-
no, de alumno, de profesor, de marido, de padre y de

ciudadano. . )
La libertad madura en la confrontacién con otras li-
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bertades, en la defensa de sus derechos de cara a la au-
toridad de los padres, del profesor, del Estado. Claro es-
ta que la libertad del adolescente no siempre le permite
tomar la mejor decisién con relacién a su porvenir. Es
indispensable que los padres participen en las discusio-
nes con los hijos en torno a ese porvenir. No pueden ni
deben omitirse pero necesitan saber y asumir que el fu-
turo es de sus hijos y no suyo. Para mf es preferible re-
forzar el derecho que tienen a la libertad de decidir, aun
corriendo el riesgo de equivocarse, que seguir la deci-
sién de los padres. Es decidiendo como se aprende a de-
cidir. No puedo aprender a ser yo mismo si no decido
nunca, porque la sabidurfa y sensatez de mi padre y de
mi madre siempre deciden por mi. No valen los argu-
mentos inmediatistas como: *; Ya imaginaste, por ejem-
plo, el riesgo que corres de perder tiempo y oportunida-
des, insistiendo en esa idea absurda?” La idea del hijo,
naturalmente. Lo que hay de pragmitico en nuestra exis-
tencia no puede sobreponerse al imperativo ético del que
no podemos huir. El hijo tiene, minimamente, ¢l derecho
de probar o “absurdo de su idea”. Por otro lado, la de-
cisién ‘de asumir las consecuencias del acto de decidir
forma parte del aprendizaje. No hay decisién a la que no
continden efectos esperados, poco esperados o inespera-
dos. Es por eso por lo que la decisi6n es un proceso res-
ponsable. Una de las tareas pedagdgicas de los padres es
hacer obvio para los hijos que participar en. su proceso
de toma de decisién no es entrometerse sino cumplir, in-
cluso, un deber, siempre y cuando no pretendan asumir
la misi6n de decidir por ellos. La participacién de los pa-
dres debe darse sobre todo en el andlisis, junto con los
hijos, dc las posibles consecuencias de la decisién que
va a ser tomada.

La posicién del padre o de la madre es la de quien,
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sin ningin prejuicio o disminucién de su autoridad‘, hu-
mildemente, acepta el papel de enorme importancia de
asesor o asesora del hijo o de la} hija. Asesor que, aunque
batiéndose por el acierto de su visién de las cosas, nun-
ca intenta imponer su voluntad ni se exaspera porque _su
punto de vista no fue adoptado. .
Lo que es necesario, de una manera realmente fun la—
mental, es que el hijo asuma éticamente, n’ssponsgb e-
mente la decisién fundadora de su autonomia. Nadie e’s
auténomo primero para después decidir. szl au.tonomla
se va constituyendo en la experiencia de varias, mnumeJ—
rables decisiones, que van siendo tomada}i. ¢(Por qué, -
por ejemplo, no desafiar al hijo, .todavfa nifio, para que
participe de la eleccién de la mejor h.ora para hacer sus
tareas escolares? jPor qué el mejor tiempo para esa ta-
rea es siempre el de los padres? ;Por qu§ perder la opor-
tunidad de ir sefialando siempre a los huo; el dgber y el
derecho que tienen, como personas, de i forjand‘o su
propia autonomia? Nadie es sujeto de la autonomia de
nadie. Por otro lado, nadie madura de repente,’a los 25
afios. Las personas van madurando todos los dias, o no.
La autonomia, en cuanto maduracién del ser para si, es
proceso, es llegar a ser. No sucede en una fc?ha previs-
ta. Es en este sentido en el que una peda.goglfi de la} au-
tonomia tiene que estar centrada en experiencias estimu-
ladoras de la decisién y de la responsgblhdad, valga
decir, en experiencias respetuosas de la libertad.

Una cosa me parece hoy mucho maés claraf nunca tu-
ve miedo de apostarle a la libertad, a la seriedad, 23 la
amorosidad, a la solidaridad, en cuya lucha afprendl. e;l
valor y la importancia de la ra.t.aia. Nunca. tem{ ser criti-
cado por mi mujer, por mis hijas, por mis hqus, ni por
mis alumnos y alumnas con quienes he trabaj.ado alo
largo de los afios, por haberle apostado demasiado a la,
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libertad, a la esperanza, a la palabra del otro, a su volun-
Fad de erguirse y volverse a erguir, por haber sido mads
Ingenuo que critico. Lo que temf, en los diferentes mo-
mentos de mi vida, fue dar margen, mediante gestos o
palabreria, a ser considerado un oportunista, un “realis-
ta”, “un hombre con los pies sobre la tierra”, o uno de
¢s0s “equilibristas” que estdn stempre “sobre ¢l muro” a
la espera de saber cudl serd la onda que se hard poder.

Lo que siempre rechacé deliberadamente, en nombre
del respeto mismo a la libertad, fue su distorsion en li-
bertinaje. Lo que siempre busqué fue vivir en plenitud la
relacion tensa, contradictoria y no mecdnica, entre auto-
ridad y libertad, en el sentido de asegurar el respeto en-
tre ambas, cuya ruptura provoca la hipertrofia de una o
de otra.

Es interesante observar c6mo, de manera general, los
autoritarios consideran, con frecuencia, el respeto indis-
Pensab]e a la libertad como expresién de espontanefsmo
Incorregible y los libertinos descubren autoritarismo en
toda manifestacién legftima de autoridad. La posicién
mds dificil, indiscutiblemente correcta, es 1a de] demdocra-
ta,.coherente con su suefio solidario e igualitario, para
quien no existe autoridad sin libertad ni ésta sin aquéila.

5. Ensefiar exige una toma consciente de decisiones

Yolvamos a la cuestién central que vengo discutiendo en
esta parte del texto: la educacién, especificidad humana
€0mo un acto de intervenci6n en el mundo. Es preciS(;
dejar claro que el concepto de intervencisn se est4 usan-
do sin ninguna restriccién seméntica. Cuando hablo de
la educacion como intervencién me refiero tanto a la que
procura cambios radicales en la sociedad, en el campo
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de la economia, de las relaciones humanas, de la propie-
dad, del derecho al trabajo, a la tierra, a la educacion, a
la salud, cuanto a la que, por el contrario, pretende reac-
cionariamente inmovilizar la Historia y mantener el or-
den injusto.

Estas formas de intervencién, que enfatizan mds un
aspecto que otro nos dividen en nuestras opciones con
relacién a cuya pureza no siempre somos leales. Rara
vez, por ejemplo, percibimos la incoherencia agresiva
que existe entre nuestras afirmaciones “progresistas” y
nuestro estilo desastrosamente elitista de ser intelectua-
les. ;Y qué decir de educadores que se dicen progresis-
tas pero que tienen una prictica pedagdgico-politica
eminentemente autoritaria? S6lo por esa razén en Car-
tas a quien pretende ensefiar insisti tanto en la necesidad
que tenemos de crear, en nuestra prictica docente, entre
otras; la virtud de la coherencia. Tal vez no haya nada
que desgaste mds a un profesor que se dice progresista
que su practica racista, por e¢jemplo. Es interesante ob-
servar como hay mads coherencia entre los intelectuales
autoritarios, de derecha o de izquierda. Dificilmente uno
de ellos o una de ellas respeta y estimula la curiosidad
critica en los educandos, ¢l gusto por la aventura. Difi-
cilmente contribuye, de manera deliberada y consciente,

_ para la constitucién y solidez de la autonomia del ser del

educando. De modo general, se obstinan en depositar en
los alumnos pasivos la descripcién del perfil de los con-
tenidos, s6lo como los aprenden, en lugar de desafiarlos
a aprehender su sustantividad en cuanto objetos gnoseo-
l6gicos. '

Es en la direccionalidad de la educacién, esta voca-
cidn que ella tiene, como accién especificamente huma-
na, de “remitirse” a suefios, ideales, utopfas y objetivos,
donde se encuentra lo que vengo llamando politicidad
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de la educacién. La cualidad de ser polftica, inherente a
su naturaleza. La neutralidad de la educacidn es, en ver-
dad, imposible. Y es imposible, no porque profesores y
profesoras “alborotadores” y “subversivos” lo determi-
nen. La educacién no se vuelve politica por causa de la
decisién de este o de aquel educador. Ella es politica.
Quien piensa asf, quien afirma que es por obra de este o
de aquel educador, mds activista que otra cosa, por lo
que la educacidn se vuelve politica, no puede esconder
la forma menospreciadora en que entiende la politica.
Pues es precisamente en la medida en que la educaci6én
es pervertida y disminuida por la accién de “alborotado-
res” que ella, dejando de ser verdadera educacién, pasa
a ser politica, algo sin valor. '

La raiz més profunda de la politicidad de la educa-
cidn estd en la propia educabilidad del ser humano, que
se funde en su naturaleza inacabada y de la cual se vol-
vié consciente. Inacabado y consciente de su inacaba-
miento, histérico, el ser humano se harfa necesariamen-
te un ser ético, un ser de opcidén, de decisién. Un ser
ligado a intereses y en relacién con los cuales tanto pue-
de mantenerse fiel a la eticidad cuanto puede transgre-
dirla. Es exactamente porque nos volvemos éticos por lo
que fue creada para nosotros, como afirmé antes, 1a pro-
babilidad de violar la ética.

Para que la educacién fuera neutral seria preciso que
no hubiera ninguna discordancia entre las personas con
relacion a los modos de vida individual y social, con re-
- lacidn al estilo politico puesto en préctica, a los valores
que deben ser encarnados. Serfa preciso que no hubiera,
en nuestro caso, por ejemplo, ninguna divergencia acer-
ca del hambre y la miseria en Brasil y en el mundo; se-
ria necesario que toda la poblacién nacional aceptara
verdaderamente que hambre y miseria, aqui y fuera de
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aquf, son una fatalidad de fines del siglo. Serfa preciso
también que hubiera unanimidad en la foma de enfren-
tarlos para superarlos. Para que la educacién no fugra
una forma politica de intervencién en el mundo serfa in-
dispensable que el mundo en qre ella se diera no fuera hu-
mano. Hay una total incompatibilidad entre el mundo
humano del habla, de la percepcién, de la inteligibilidaq, de
la comunicabilidad, de la accién, de la observacion,
de 1a comparacién, de la verificaci6n, dela bﬁsquefia, dela
eleccién, de la decisién, de la ruptura, de la ética y de
la posibilidad de su transgresién y la neutralidad de no
importa qué. |
No es la neutralidad de la educaci6n lo que debo pre-
tender sino el respeto, a toda prueba, a los educandos, a
los educadores y a las educadoras. El respeto a lc_:s edlf-
cadores y educadoras por parte de la administracion pu-
blica o privada de las escuelas; el respeto a los c.'aduca,n-
dos asumido y practicado por los educadores no importa
de qué escuela, particular o publica. Por esto es por lo
que debo luchar sin cansancio. Luchar por el derecho que
tengo de ser respetado y por el deber que tengo de reac-
cionar cuando me maltratan. Luchar por el derecho que
td, que me lees, profesora o alumna, tienes de §er ta n'ns-
ma y nunca, jamds, luchar por esa cosa imposible, grlsé-. _
cea e insulsa que es la neutralidad. (Qué otra cosa es mi
neutralidad sino una manera tal vez cémoda, pero hip6-
crita, de esconder mi opcion o mi miedo de denunciar la
injusticia? “Lavarse las manos” frente a la opresion es re-
forzar el poder del opresor, es optar por él. ;Cémo pue-
do ser neutral frente a una situacién, no importa cudl sea,
en que el cuerpo de las mujeres y de los k}ombres se vuel-
ve puro objeto de expoliacién y de ultraje?
Lo que sc le plantea a la educadora o al educador dg-
mocrético, consciente de la imposibilidad de la neutrali-
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dad de la educacién, es forjar en sf un saber especial,
que jamds debe abandonar, saber que motiva y sustenta
su lucha: si la educacién no lo puede todo, alguna cosa
fundamental puede la educacion. Si la educacisn no es
le_l clave de las transformaciones sociales, tampoco es
simplemente. una reproductora de la ideologfa dominan-
te. Lo que quiero decir es que, ni la educacién es una
fuerza imbatible al servicio de la transformacién de la
sociedad, porque yo asf lo quiera, ni es tampoco la per-
petuacion del staru quo porque el dominante asi lo de-
crete. El educador y la educadora criticos no pueden
pensar que, a partir del curso que coordinan o del semi-
nario que dirigen, pueden transformar el pais. Pero pue-
den demostrar que es posible cambiar. Y esto refuerza en
€l o ella la importancia de su tarea politico-pedagdgica.
La profesora democritica, coherente, competente,
que manifiesta su gusto por la vida, su esperanza en un
mundo mejor, que demuestra su capacidad de lucha, su
respeto a las diferencias, sabe cada vez mds el valor que
tiene para la transformacién de la realidad, la manera
congruente en que vive su presencia en el mundo, de la
cual su experiencia en la escuela es apenas un momen-
to, pero un momento importante que requiere ser vivido
autenticamente.

6. Ensefiar exige saber escuchar

Regientemente, platicando con un grupo de ainigas y
amigos, una de cllas, la profesora Olgair Garcia, me di-
Jo que, en su experiencia pedagdgica de profesora de ni-
fios y de adolescentes pero también de profesora de pro-
fesoras, venfa observando cudn importante y necesario
es saber escuchar, Si, en verdad, el suefio que nos ani-
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ma es democrdtico y solidario, no es hablando a los
otros, desde arriba, sobre todo, como si fuéramos los
portadores de la verdad que hay que transmitir a los de-
mds, como aprendemos a escuchar, pero es escuchando
como aprendemos a hablar con ellos. S6lo quien escu-
cha paciente y criticamente al otro, habla con €, aun
cuando, en ciertas ocasiones, necesite hablarle a él. Lo
que nunca hace quien aprende a escuchar para poder ha-
blar con es hablar impositivamente. Incluso cuando, por
necesidad, habla contra posiciones o concepciones del
otro, habla con él como sujeto de la escucha de su habla
critica y no como objeto de su discurso. El educador que
escucha aprende la dificil leccién de transformar su dis-
curso al alumno, a veces necesarto, en un habla con él.
Hay una sefial de los tiempos, entre otras, que me
asusta: la insistencia con la que, en nombre de la demo-
cracia, de la libertad y de la eficiencia, se viene asfixian-
do la propia libertad y, por extensién, la creatividad y el
gusto de la aventura del espiritu. La libertad de mover-
nos, de arriesgarnos viene siendo sometida a una cierta
uniformidad de férmulas, de maneras de ser, en relacion
con las cuales somos evaluados. Claro estd que ya no se
trata de la asfixia truculentamente producida por el rey
despético sobre sus sdbditos, por el sefior feudal sobre
sus vasallos, por el colonizador sobre los colonizados,
por el duefio de la fébrica sobre los obreros, por el Esta-
do autoritario sobre los ciudadanos, sino por el poder in-
visible de la domesticacion enajenante que alcanza una
eficacia extraordinaria en lo que vengo Ifamando “buro-
cratizacion de la mente”. Un estado refinado de extraiie-
za, de “autosumisién” de la mente, del cuerpo conscien-
te, de conformismo del individuo, de resignacién ante
situaciones consideradas fataimente como inmutables.
Es la posicién de quien encara los hechos como algo
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consurnado, como algo que sucedié porque tenia que
suceder en la forma en que sucedio, es la posicidn, por
eso mismo, de quien entiende y vive la Historia como
determinismo y no como posibilidad. Es la posicién de
quien se asume como fragilidad total ante el todopode-
rosismo de los hechos que no sélo acontecieron porque
tenfan que acontecer sino que no pueden ser “reorienta-
dos” o alterados. En esta manera mecanicista de com-
prender la Historia no hay lugar para la decisién huma-
na.! Asi como en la desproblematizacién del tiempo, de
la que resulta que el porvenir ora es la perpetuacion del
hoy, ora algo que serd porque estd dicho que serd, no hay
lugar para eleccién, sino para el acomodamiento bien
adaptado a lo que estd allf o a lo que vendra. No es po-
sible hacer nada contra la globalizacién que, realizada
porque tenia que ser realizada, debe continuar su desti-
no, porque asi estd misteriosamente escrito que debe ser.
La globalizacién que refuerza el mando de las minorias
poderosas y despedaza y pulveriza la presencia impoten-
te de los dependientes, haciéndolos todavia mas impo-
tentes, es un destino manifiesto. Frente a ella no hay otra
salida mds que cada uno baje décilmente la cabeza y
agradezca a Dios por continuar vivo, Agradecer a Dios
o a la propia globalizacién.

Siempre rechacé los fatalismos. Prefiero la rebeldia
que me confirma como persona y que nunca dejé de pro-
bar que €l ser humano es mayor que los mecanicismos
que lo minimizan.

La proclamada muerte de la Historia que significa, en
dltima instancia, la muerte de 1a utopia y de los suefios,
refuerza, indiscutiblemente, los mecanismos de asfixia
de la libertad. De alli que la pelea por el rescate del sen-

! Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, op. cit.
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tido de la utopia, de la cual no puede dejar de estar im-
pregnada la prictica educativa humanizante, tenga que
ser una constante de ésta.

Cuanto mas me dejo seducir por la aceptacién de la
muerte de 1a Historia, tanto mds admito que la imposibi-
lidad de un manana diferente implica la eternidad del
hoy neoliberal que estd alli, y ta permanencia del hoy
mata en mi la posibilidad de sofiar. Una vez desproble-
matizado el tiempo, la llamada muerte de la Historia de-
creta el inmovilismo que niega al ser humano.

La total desconsideracién por la formacion integral
del ser humano y su reduccién a puro adiestramiento
fortalece la manera autoritaria de hablar desde arriba ha-
cia abajo. En ese caso, hablar a, que, en la perspectiva
democritica es un momento posible de hablar con, no es
ni siquiera ensayado. La total desconsideracién por la
formacién integral del ser humano, su reduccién a puro
adiestramiento fortalecen la manera autoritaria de hablar
desde arriba hacia abajo, a la que le falta, por eso mis-
mo, la intencién de su democratizacién en ¢l hablar con.

Los sistemas de evaluacién pedagdgica de alumnos y
de profesores se vienen asumiendo cada vez méas como
discursos verticales, desde arriba hacia abajo, pero insis-
ten en pasar por democraticos. La cuestién que se nos
plantea, en cuanto profesores y alumnos criticos Yy

amantes de la libertad, no es, naturalmente, ponernos
contra la evaluaci6n, a fin de cuentas necesaria, sino re-
sistir a los métodos silenciadores con que a veces viene
siendo realizada. La cuestién que se nos plantea es lu-
char en favor de la comprensién y de la practica de la
evaluaciéon en cuanto instrumento de apreciaci6n del
quehacer de sujetos criticos al servicio, por eso mismo,
de la liberacién y no de la domesticacién, Evaluacién en
que se estimule el hablar ¢ como camino del hablar con.
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Efl el proceso del habla y de la escucha la disciplina
del silencio que debe ser asumido con rigor y en su mo-
mento por los sujetos que hablan y escuchan es un sine
qua de la comunicacién dialégica. La primera sefial de

- que el individuo que habla sabe escuchar es la demostra-
¢idén d‘? su capacidad de controlar no s6lo la necesidad
de decir su palabra, que es un derecho, sino también el
gusto personal, profundamente respetable, de expresar-
Ia. Quien tiene algo que decir tiene igualmente el dere-
chg y el deber de decirlo. Sin embargo, es preciso que
quien tiene algo que decir sepa, sin sombra de duda, que
no es el dnico o la dnica que tiene algo que decir. Adn
mas, que lo que tiene que decir no es necesariamente,
por mds importante que sea, la verdad auspiciosa espe-
rgda por todos. Es preciso que quien tiene algo que de-
cir sepa, sin duda alguna, que, sin escuchar lo que quien
escucha tiene igualmente que decir, termina por agotar
su capacidad de decir por mucho haber dicho sin nada o
casi nada haber escuchado.,

E.s por eso por lo que, agrego, quien tiene algo que
de(.:lr debe asumir el deber de motivar, de desafiar a
quien escucha, en el sentido de que, quien escucha diga
hable, responda. El derecho que se otorga a si mismo ei
educador autoritario, de comportarse como propietario
de lg verdad de la que se aduefia y del tiempo para dis-
currir spbre ¢lla, es intolerable. Para é] quien escucha no
tiene siquiera tiempo propio pues el tiempo de quien es-
cucha es el suyo, el tiempo de su habla. Por eso mismo
su habla se da en un espacio silenciado y no en un espa-,
cio con o en silencio. Al contrario, el espacio del educa-
dor democrdtico, que aprende a hablar escuchando, se
ve cortado por el silencio intermitente de quien, hablan-

do, calla para escuchar a quien, silencioso, y no silencia-
do, habla, ' '

_ENSENAR ES UNA ESPECIFICIDAD HUMANA

113

La importancia del silencio en el espacio de la comu-
nicacién es fundamental. El me permite, por un lado, al
escuchar el habla comunicante de alguien, como sujeto
y no como objeto, procurar enirar en ¢l movimiento in-
terno de su pensamiento, volviéndome lenguaje; por el
otro, torna posible a quien habla, realmente comprome-
tido con comunicar y no con hacer comunicados, escu-
char la indagacién, la duda, la creaci6n de quien escu-
ché. Fuera de eso, la comunicacidn perece.

Volvamos a un punto ya referido, pero sobre el cual es
preciso insistir. Una de las caracterfsticas de la experien-
cia existencial en el mundo en comparacién con la vida
en el soporte es 1a capacidad que fuimos creando, muje-
res y hombres, de entender el mundo sobre el que y en el
que actuamos, lo que se dio simultdneamente con la co-
municabilidad de lo entendido. No hay entendimiento de
1a realidad sin la posibilidad de su comunicacion.

Uno de los problemas serios que tenemos es cOmo
trabajar el lenguaje oral o escrito asociado o no a la fuer-
za de la imagen, para hacer efectiva la comunicacion
que se encuentra en la propia comprension o entendi-
miento del mundo. La comunicabilidad de lo entendido
es la posibilidad que éste tiene de ser comunicado, pero
todavia no es su comunicacion.

Asfi, seré tanto mejor profesor cuanto mds eficazmen-

te consiga provocar al educando en el sentido de que pre- -

pare o refine su curiosidad, que debe trabajar con mi ayu-
da, buscando que produzca su entendimiento del objeto o
del contenido de que hablo. En verdad, mi papel como
profesor, al ensefiar el contenido a o b, no es solamente
esforzarme por describir con méxima claridad la sustan-
tividad del contenido para que el alumno lo grabe. Mi pa-
pel fundamental, al hablar con claridad sobre el objeto,
es incitar al alumno para que él, con los materiales que
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cfrezco, produzca la comprension del objeto en lugar de
recibirla, integralmente, de mf, El necesita apropiarse del
entendimiento del contenido para que la verdadera rela-
cién de comunicacién entre él, como alumno, y yo, como
profesor, se establezca. Es por eso por lo que, repito, en-
sefiar no es transferir contenidos a alguien, asi como
aprender no es memorizar el perfil del contenido transfe-
rido en el discurso vertical del profesor. Ensefiar y apren-
der tienen que ver con el esfuerzo metddicamente critico
del profesor por desvelar la comprensién de algo y con el
empefio igualmente critico del alumno de ir entrando co-
mo sujeto en aprendizaje, en el proceso de desvelamien-
to que el profesor o profesora debe desatar. Eso no tiene
nada que ver con la transferencia de contenidos y se re-
fiere a la dificultad pero, al mismo tiempo, a la belleza
de la docencia y de la discencia.

Asfi, no es dificil comprender que una de mis tareas
centrales como educador progresista sea apoyar al edu-
cando para que ¢l mismo venza sus dificultades en la
comprensidn o en el entendimiento del objeto y para que
su curiosidad, compensada y gratificada por el éxito de
la comprension alcanzada, sea mantenida y, asf, estimu-
lada a continuar en la bisqueda permanente que implica
el proceso de conocimiento. Que se me perdone la reite-
racion, pero es preciso enfatizar una vez mds: ensefiar no
es transferir el entendimiento del objeto al educando si-
no instigarlo para que, como sujeto cognoscente, sea ca-
paz de entender y comunicar lo entendido. Es en este
sentido como se me impone escuchar al educando en
sus dudas, en sus temores, en su incompetencia provi-
sional. Y al escucharlo, aprendo a hablar con éL.

Escuchar es obviamente algo que va mds alla de la
posibilidad auditiva de cada uno. Escuchar, en el senti-
do aquf discutido, significa la disponibilidad permanen-
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te por parte del sujeto que escucha para la apertura al ha-
bla del otro, al gesto del otro, a las diferencias del otro.
Eso no quiere decir, evidentemente, que escuchar exija
que quien realmente escucha se reduzca al otro que ha-
bla. Eso no serfa escucha, sino autoanulacién. La verda-
dera escucha no disminuye en nada mi capacidad de
ejercer el derecho de discordar, de oponerme, de asumir
una posicién. Por el contrario, es escuchando bien como
me preparo para colocarme mejor o situarme mejor des-
de el punto de vista de las ideas. Como sujeto que se da
al discurso del otro, sin prejuicios, el buen escuchador
dice y habla de su posicién con desenvoltura. Precisa-
mente porque éscucha al otro, su habla discordante, afir-
mativa, no es autoritaria.

No es dificil percibir que hay varias cualidades que
la escucha legftima demanda de su sujeto. Cualidades
que van siendo constituidas en la préactica democrética
de escuchar.

Discutir cuales son estas cualidades indispensables
debe formar parte de nuestra preparacién, aun sabiendo
que ellas necesitan ser creadas por nosotros, en nuestra
préctica, si nuestra opcion politico-pedagégica es demo-
crética o progresista y si somos coherentes con ella. Es
necesario que sepamos que, sin ciertas cualidades o vir-
tudes como el amor, el respeto a los otros, la tolerancia,
la humildad, el gusto por la alegria, por la vida, la aper-
tura a lo nuevo, la disponibilidad al cambio, la persisten-
cia en la lucha, ¢l rechazo a los fatalismos, la identifica-
cién con la esperanza, la apertura a la justicia, no es
posible la practica pedagégico-progresista, que no se ha-
ce tan s6lo con ciencia y técnica.

Aceptar y respetar la diferencia es una de esas virtu-
des sin las cuales la escucha no se puede dar. Si discri- -
mino al nifio o a la nifia pobre, a la nifia o al nifio negro,
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al nifio indio, a la nifia rica; si discrimino a la mujer, a la
campesina, a la obrera, no puedo evidentemente escy-
charlas y, si no las escucho, no puedo hablar con ellas,
sino hablarles a ellas, desde arriba hacia abajo. Sobre
todo, me prohfbo entenderlas. Si me siento superior al
que es diferente, no importa quien sea, me niego a es-
cucharlo o a escucharla. El diferente no es el otro que
merece respeto, €s un este o aguello, maltratable o des-
preciable.

S1la estructura de mi pensamiento es la Gnica correc-
ta, irreprochable, no puedo escuchar a quien piensa y
elabora su discurso de una manera que no es la mfa.
Tampoco escucho a quien habla o escribe fuera de los
patrones de la gramdtica dominante. ;Y c6mo estar
abiertos a las formas de ser, de pensar, de valorar, de otra
cultura, consideradas por nosotros demasiado extrafias y
exéticas? Vemos c6mo el respeto a las diferencias y ob-
viamente a los diferentes exige de nosotros la humildad
que nos advierte de los riesgos de exceder los limites
mds alld de los cuales nuestra autoestima necesaria se
convierte en arrogancia y falta de respeto a los demds.
Es preciso afirmar que nadie puede ser humilde por pu-
ro formalismo como si cumpliera una obligacién buro-
cratica. Al contrario, la humildad expresa una de las ra-
ras certezas de las que estoy seguro: la de que nadie es
superior a nadie. La falta de humildad, revelada en la
arrogancia y en la falsa superioridad de una persona so-
bre otra, de una raza sobre otra, de un género sobre otro,
de una clase o de una cultura sobre otra, s una transgre-
sién de 1a vocacién humana del ser més.2 Lo que la hu-
mildad no puede exigir de mf es mi sumisi6n a la arro-
gancia y a la rudeza de quien me falta al respeto. Lo que

? Véase Paulo Freire, Pedagogia del oprimido, op. cit.
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la humildad exige de mi, cuando no puedo reaccionar
como deberia a la afrenta, es enfrentarla con dignidad.
La dignidad de mi silencio y de mi mirada que transmi-
ten mi protesta posible:

Es obvio que no puedo batirme fisicamente con un
joven, a quien no es necesario agregar vigor ni cualida-
des de luchador. Pero ni asi, sin embargo, debo humillar-
me ante su falta de respeto y su agravio, y lievarmelos
para casa sin al menos un gesto de protesta. Es necesa-
rio que, al asumir con seriedad mi impotencia en la rela-
cién de poder entre €l y yo, su cobardfa se haga patente.
Es necesario que €] sepa que yo sé que su falta de valor
ético lo inferioriza. Es preciso que sepa que, si bien pue-
de golpearme fisicamente y sus golpes causarme daiio,
no tiene, sin embargo, la fuerza suficiente para doble-
garme a su arbitrio. :

Aun sin pegarle fisicamente, el profesor puede gol-
pear al educando, provocarle disgustos y perjudicarlo en
el proceso de su aprendizaje. La resistencia del profesor,
por ejemplo, a respetar la “lectura de mundo” con la que
el educando llega a la escuela, obviamente condiciona-
da por su cultura de clase y revelada en su lenguaje, tam-
bién de clase, se convierte en un obstdculo a la experien-
cia de conocimiento del alumno. Como he insistido en
este y en otros trabajos, saber escucharlo no significa, ya
lo dejé claro, concordar con su lectura del mundo, o con-

formarse con ella y asumirla como propia. Respetar la
lectura de mundo del educando tampoco s un juego tac-
tico con el que el educador o la educadora busca volver-
se simpdtico al alumno. Es la manera correcta que tiene
el educador de intentar, con el educando y no sobre él,
la superacion de una manera més ingenua de entender el
mundo con otra mds critica. Respetar la lectura de mun-
do del educando significa tomarla como punto de parti-
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da para la comprensién del papel de la curiosidad, de
modo general, y de la humana, de modo especial, como
uno de los impulsos fundadores de la produccién del co-
nocimiento. Es preciso que, al respetar la lectura del
mundo del educando para superarla, el educador deje
claro que la curiosidad fundamental al entendimiento
del mundo es histérica y se da en la historia, se perfec-
ciona, cambia cualitativamente, se hace metédicamente
rigurosa. Y la curiosidad asi metédicamente rigorizada
hace hallazgos cada vez mds exactos, En el fondo, el
educador que respeta la lectura de mundo del educando
reconoce la historicidad del saber, el cardcter histérico
de la curiosidad, y asf, rechazando la arrogancia cienti-
ficista, asume la humildad critica propia de la posicién
verdaderamente cientffica.

La falta de respeto a la lectura de mundo del educando
revela el gusto elitista, por consiguiente antidemocritico,
del educador que, de esta manera, sin escuchar al educan-
do, no habla con él. Deposita en €l sus comunicados.

Hay todavia algo de verdadera importancia por dis-
cutir en torno de la reflexién sobre el rechazo o el respe-
to ala lectura de mundo del educando por parte del edu-
cador. La lectura de mundo revela, como es evidente, el
entendimiento del mundo que se viene constituyendo
cultural y socialmente. También revela el trabajo indivi-
dual de cada sujeto en el propio proceso de asimilacién
del entendimiento del mundo.

Una de las tareas esenciales de la escuela, como cen-
tro de produccidn sistemdtica de conocimiento, es traba-
Jar criticamente la inteligibilidad de las cosas y de los he-
chos y su comunicabilidad. Por eso es imprescindible
que la escuela incite constantemente la curiosidad del
educando en vez de “ablandarla” o “domesticarla”. Es
necesario mostrar al educando que el uso ingenuo de la
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curiosidad altera su capacidad de hallar y obstaculiza la
exactitud del hallazgo. Por otro lado y sobre todo, es pre-
ciso que el educando vaya asumiendo el papel de sujeto
de la produccién de su entendimiento del mundo y no sé-
lo el de recibidor de la que el profesor le transfiera.

Cuanto més capaz me vuelvo de afirmarme como su-
Jjeto que puede conocer tanto mejor desempefio mi apti-
tud para hacerlo.

Nadie puede conocer por m{ asi como yo no puedo
conocer por el alumno. Desde la perspectiva progresista
en que me encuentro, lo que puedo y debo hacer es, al en-
sefiarle cierto contenido, desafiarlo a que se vaya perci-
biendo, en y por su propia prictica, como sujeto capaz de
saber. Mi papel de profesor progresista no es sélo ense-
fiar matematicas o biologfa sino, al tratar la temdtica que
es, por un lado, objeto de mi ensefianza, y por el otro, del
aprendizaje del alumno, ayudar a €ste a reconocerse co-
mo arquitecto de su propia préictica cognoscitiva,

Toda ensefianza de contenidos demanda de quien se
encuentra en la posicién de aprendiz que, a partir de
cierto momento, comience a asumir también la autoria
del conocimiento del objeto. El profesor autoritario, que
se niega a escuchar a los alumnos, se cierra a esa aven-
tura creadora. Niega a si mismo la participacién en este
momento de belleza singular: el de la afirmacién del
educando como sujeto de conocimiento. Es por eso por
lo que la enseiianza de los contenidos, realizada critica-
mente, implica la apertura total del profesor o de la pro-
fesora a la tentativa legftima del educando por tomar en
sus manos la responsabilidad del sujeto que conoce.
Mis ain, implica la iniciativa del profesor que debe es-
timular esa tentativa en el educando, ayuddndolo para
que la realice.

Es en este sentido como se puede afirmar que es tan
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errdneo separar préctica de teorfa, pensamiento de ac-
cién, lenguaje de ideologfa, como separar la ensefianza
de contenidos del llamado al educando para que se vaya
haciendo sujeto del proceso de aprenderlos. Desde una
perspectiva progresista lo que debo hacer es experimen-
tar la unidad dindmica entre la ensefianza del contenido
y la enseflanza de lo que es, y de cémo aprender. Al en-
seflar matemadticas ensefio también cémo aprender y cé-
mo enseiiar, cémo ejercer la curiosidad epistemolégica
indispensable a la produccién del conocimiento.

7. Ensefiar exige reconocer que la educacion
es ideolégica

El saber que se refiere a la fuerza, a veces mayor de lo
que pensamos, de la ideologia, es igualmente indispensa-
ble para la practica educativa del profesor o de la profe-
sora. Es el que nos advierte de sus maifias, de las trampas
en que nos hace caer. Es que la ideologfa tiene que ver di-
rectamente con el encubrimiento de la verdad de los he-
chos, con el uso del lenguaje para ofuscar u opacar la rea-
lidad al mismo tiempo que nos vuelve “miopes”.

El poder de la ideologia me hace pensar en esas ma-
fianas cubiertas de neblina en que apenas vemos el per-
fil de los cipreses como sombras que mds parecen man-
chas de las propias sombras. Sabemos que hay algo
enclavado en la penumbra pero no lo vemos bien. La
propia “miopia” que nos asalta dificulta la percepcitén
mads clara, mds nitida de la sombra. Es todavia ma4s seria
la posibilidad que tenemos de aceptar décilmente que lo
que vemos y oimos ¢es lo que en verdad es, y no la ver-
dad distorsionada. La capacidad que tiene la ideologia
de ocultar la realidad, de hacernos “miopes”, de ensor-
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decernos, hace, por ejemplo, que muchos de nosotros
aceptemos con docilidad el discurso cinicamente fatalis-
ta neoliberal que proclama que ¢l desermnpleo en el mundo
es una fatalidad de fin del siglo. O que los suefios mu-
rieron y que lo valido hoy es el “pragmatismo” pedago-
gico, es el adiestramiento técnico-cientifico del educan-
do y no su formaci6n, de la cual no se habla mas.
Formaci6n que, al incluir la preparacion técnico-cienti-
fica, la rebasa.

La capacidad de “ablandarnos” que tiene la ideologia
nos hace a veces aceptar mansamente que la globaliza-
cién de la economia es una invencién de eila misma o de
un destino que no se podria evitar, una casi entidad me-
tafisica y no un momento-del desarrollo econémico, so-
metido, como toda produccién econémica capitalista, a
una cierta orientacién politica dictada por los intereses
de los que detentan el poder. Sin embargo, se habla de la
globalizaci6én de la economia como un momento nece-
sario de la economfa mundial al que, por eso mismo, no
es posible escapar. Se universaliza un dato del sistema
capitalista y un instante de la vida productiva de ciertas
economias capitalistas hegeménicas como si Brasil, Mé-
Xico, o Argentina, debieran participar de la globaliza-
cién de la economia de la misma manera que Estados
Unidos, Alemania o Japén. Se toma el tren en marcha y
no se discuten las condiciones anteriores y actuales de
las diferentes economias. Se pone en un mismo nivel los
deberes entre las distintas economfas sin tomar en cuen-
ta las distancias que separan a los “derechos” de los
fuertes y su poder de usufructuarlos de la flaqueza de los
débiles para ejercerlos. Si la globalizacién significa la
superaci6n de las fronteras, la apertura sin restricciones
al libre comercio, que desaparezca entonces quien no
pueda resistir. No se indaga, por ejemplo, si en momen-
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tos anteriores de la produccidn capitalista las sociedades
que hoy lideran la globalizacién eran tan radicales en la
apertura que ahora consideran una condicién indispen-
sable para el libre comercio. Exigen, en la actualidad, de
los otros, 1o que no hicieron con ellas mismas. Una de
las destrezas de su ideologia fatalista es convencer a los
perjudicados de las economias subordinadas de que la
realidad es eso, de que no hay nada que hacer sino se-
guir el orden natural de las cosas. Pues la ideologia neo-
liberal se esfuerza por hacernos entender la globaliza-
cién como algo natural o casi natural y no como una
produccién histdrica.

El discurso de la globalizacién que habla de la ética
esconde, sin embargo, que la suya es la ética del merca-
do y no la ética universal del ser humano, por la cual de-
bemos luchar arduamente si optamos, en verdad, por un
mundo de personas. El discurso de la globalizacién
oculta con astucia o busca confundir en ella la reedicién
intensificada al mdximo, aunque sea modificada, de la
espeluznante maldad con que el capitalismo aparece en
la Historia. El discurso ideoldgico de la globalizacién
busca ocultar que ella viene robusteciendo la riqueza de
unos pocos y verticalizando la pobreza y la miseria de
millones. El sistema capitalista alcanza en el neolibera-
lismo globalizante el maximo de eficacia de su maldad
intrinseca, _

Yo espero, convencido de que llegard el momento en
que, pasada la estupefaccidn ante la cafda del muro de
Berlin, el mundo se recompondra y rechazara la dictadu-
ra del mercado, fundada en la perversidad de su ética de
lucro.

No creo que las mujeres y los hombres del mundo,
independientemente si se quiere de sus opiniones politi-
cas, pero sabiéndose y asumiéndose como mujeres y
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hombres, como personas, dejen de profundizar esa espe-
cie de malestar ya existente que se generaliza ante la
maldad neoliberal. Malestar que terminard por consoli-
darse en una nueva rebeldia en ‘que la palabra critica, el
discurso humanista, el compromiso solidario, la denun-
cia vehemente de la negaci6n del hombre y de la mujer
y el anuncio de un mundo “personalizado” serdn armas
de alcance incalculable.

Hace un siglo y medio Marx y Engels pregonaban en
favor de la unién de las clases trabajadoras del mundo
contra la explotacién. Ahora se hace necesaria y urgen-
te la unién y la rebelién de la gente contra la amenaza
que nos acecha, la de la negacién de nosotros Mismos
como seres humanos sometidos a la “fiereza” de la ética
del mercado.

" En este sentido nunca abandoné mi preocupacién pri-
mera, que siempre me acompafié, desde los comienzos
de mi experiencia educativa. La preocupacién con la na-
turaleza humana? a la que debo mi lealtad siempre pro-
clamada. Antes incluso de leer a Marx yo ya me apro-
piaba de sus palabras: ya fundaba mi radicalismo en la
defensa de los legitimos intereses humanos. Ninguna
teoria de la transformacién politico-social del mundo
consigue siquiera conmoverme si no parte de una com-
prensién del hombre y de la mujer en cuanto seres hace-
dores de Historia y-hechos por ella, seres de la decision,
de la ruptura, de la opci6n. Seres éticos, capaces incluso
de transgredir la ética indispensable, algo de lo que he-
“hablado” insistentemente en este texto. He afirmado y
reafirmado cudnto me alegra realmente saberme un ser
condicionado pero capaz de superar ¢l propio condicio-

3 YVéase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, Cartas a Cristi-
na 'y Pedagogia del oprimido, op. cit.
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namiento. [.a gran fuerza sobre la que se apoya la nueva
rebeldia es la ética universal del ser humano y no la del
mercado, insensible a todo reclamo de las personas y s6-
lo abierta a la voracidad del lucro, Es la ética de la soli-
daridad humana.

Prefiero ser criticado de idealista y sofiador invetera-
do por continuar, sin vacilar, apostando al ser humano,
batiéndome por una legislacién que lo defienda contra
las embestidas agresivas e injustas de quien transgrede
la propia ética. La libertad del comercio no puede estar
por encima de la libertad del ser humano. La libertad de
comercio sin limite es el libertinaje del lucro. Se hace
privilegio de unos cuantos que, en condiciones favora-
bles, robustece su poder contra los derechos de muchos,
incluso el derecho de sobrevivir. Una fébrica textil que
cierra porque no puede competir con los precios de la
produccién asidtica, por ejemplo, significa no sélo ¢l co-
lapso econdmico-financiero de su propietario que puede
o no haber sido un transgresor de la ética universal hu-
mana, sino también 1a expulsién de centenas de trabaja-
dores y trabajadoras del proceso de produccién. ;Y sus
familias? Insisto, con la fuerza que tengo y con la que
puedo reunir, en mi vehemente rechazo a determinismos
que reducen nuestra presencia en la realidad histérico-
social a una pura adaptacién a ella. El desempleo en el
mundo no es, como dije y repito, una fatalidad. Es ante
todo el resultado de una globalizaci6n de la economia y
de avances tecnolégicos a los que les viene faltando el
deber ser de una ética realmente al servicio del ser hu-
mano y no del lucro y de la voracidad desenfrenada de
las minorias que dirigen el mundo.

El progreso cientifico y tecnoldgico que no responde
fundamentalmente a los intereses humanos, a las necesi-
dades de nuestra existencia, pierde, para mi, su signifi-
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cacién. A todo avance tecnoldgico deberfa corresponder
el empeiio real de respuesta inmediata a cualquier desa-
fio que pusiera en riesgo la alegrfa de vivir de los hom-
bres y de las mujeres. A un avance tecnolégico que ame-
paza a millares de mujeres y de hombres de perder su
trabajo deberia corresponder otro avance tecnolégico
que estuviera al servicio de la atenci6n a las victimas del
progreso anterior. Como se ve, ésta s una cuestion éti-
ca y politica y no tecnolégica. El problema me parece
muy claro. Asf como no puedo usar mi libertad de hacer
cosas, de indagar, de caminar, de actuar, de criticar para
sofocar la libertad que los otros tienen de hacer y de ser,
asi también no podrfa ser libre para usar los avances
cientificos y tecnolégicos que ilevan a millares de per-
sonas a la desesperacion. No se trata, agreguemos, de in-
hibir las investigaciones y frenar los avances sino de po-
nerlos al servicio de los seres humanos. La aplicacién de
los avances tecnolégicos con el sacrificio de millares de
personas es mds un ejemplo de cudnto podemos ser
transgresores de la ética universal del ser humano y lo
hacemos en favor de una ética pequeiia, la del mercado,
la del lucro.

Entre las transgresiones a la ética universal del ser
humano, sujetas a penalidades, deberia estar la que im-
plicara la falta de trabajo de un sinnimero de personas,
su desesperacién y su muerte en vida.

Por eso mismo, la preocupacién con la formacién
técnico-profesional capaz de reorientar la actividad
practica de los que fueron puestos entre paréntesis, ten-
dria que multiplicarse.

Me gustaria dejar bien claro que no sélo imagino si-
no que sé cudn dificil es la aplicacién de una politica de
desarrollo humano que, asi, privilegie fundamentalmen-
te al hombre y a la mujer y no sélo al lucro. Pero tam-
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“Brasil fue descubierto por Cabral.”

En el ejercicio critico de mi resistencia al poder
tramposo de la ideologia, voy generando ciertas cuali-
dades que -se van haciendo sabiduria indispensable a
mi préctica docente. La necesidad de esa resistencia
critica, por ejemplo, me predispone, por un lado, a una
actitud siempre abierta hacia los demads, a los datos de
la realidad, y por el otro, a una desconfianza metédica
que me defiende de estar totalmente seguro de las cer-
tezas. Para resguardarme de las artimafias de la ideolo-
gfa no puedo ni debo cerrarme a los otros ni tampoco
enclaustrarme en el ciclo de mi verdad. Al contrario, el
mejor camino para guardar viva y despierta mi capaci-
dad de pensar correctamente, de ver con perspicacia,
de ofr con respeto, y por eso de manera exigente, es ex-
ponerme a las diferencias, es rechazar posiciones dog-
mdticas, en que me admita como propietario de la ver-
dad. En el fondo, ésta es la actitud correcta de quien no
se siente duefio de la verdad ni tampoco objeto adapta-
do al discurso ajeno que le es dictado autoritariamente.
Es la actitud correcta de quien se encuentra en disponi-
bilidad permanente para estimular y ser estimulado,
para preguntar y responder, para concordar y discordar.
Disponibilidad hacia la vida y sus contratiempos. Estar
disponible es ser sensible a los llamados que se nos
hacen, a las sefiales més diversas que nos invocan, al
canto del pdjaro, a la lluvia que cae o que se anuncia en
la nube oscura, al rio manso de la inocencia, a la cara
hurafia de la desaprobacién, a los brazos que se abren
para abrigar o al cuerpo que se cierra en el rechazo. Es

nfa de Minas Gerais en 1789, liderada por el alférez Joaguim José da
Silva Xavier, “Tiradentes”, estimulada por contratantes de impuestos
de mipas de oro y diamantes pesadamente endeudados con el fisco
portugues,
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en mi disponibilidad permanente a la vida a la que me
entrego de cuerpo entero, pensar critico, emocién, cu-
riosidad, deseo, es asi como voy aprendiendo a ser yo
mismo en mi relacién con mi contrario. Y mientras
mé4s me entrego a la experiencia de lidiar sin miedo, sin
prejuicio, con las diferencias, tanto mds me conozco y
construyo mi perfil.

8. Ensefiar exige disponibilidad para el didlogo

En mis relaciones con los otros, quienes no tuvieron ne-
cesariamente las mismas opciones que yo, en el nivel de
la politica, de la ética, de la estética, de la pedagogfia, no
debo partir de que debo ‘“conquistarlos”, no importa a
qué costo, ni tampoco temo que pretendan “conquistar-
me”. Es en el respeto a las diferencias entre ellos o ellas
y yo, en la coherencia entre lo que hago y lo que digo,
donde me encuentro con ellos o con ellas. Es en mi dis-
ponibilidad hacia la realidad donde construyo mi seguri-
dad, indispensable a la propia disponibilidad. Es imposi-
ble vivir la dispombilidad para la realidad sin seguridad
pero también es imposible crear la seguridad fuera del
riesgo de la disponibitidad.

Como profesor no debo escatimar ninguna oportuni-
dad para manifestar a los alumnos la seguridad con que
me comporto al discutir un tema, al analizar un hecho,
al exponer mi posicién frente a una decisién guberna-
mental. Mi seguridad no reposa en la falsa suposicién de
que lo sé todo, de que soy lo “mdaximo”. Mi seguridad se
funda en la conviccién de que algo sé y de que ignoro al-
g0, a lo que se junta la certeza de que puedo saber me-
jor lo que ya s€ y conocer lo que atin ignoro. Mi seguri-
dad se afirma -en el saber confirmado por la propia
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experiencia de que, si mi inconclusién, de la.que soy
consciente, atestigua, de un lado, mi ignorancia, me
abre, del otro, el camino para conocer.

Me siento seguro porque no hay razén para avergon-
zarme por desconocer algo. Ser testigo de la apertura a
los otros, la disponibilidad curiosa hacia la vida, a sus
desafios, son saberes necesarios a la préctica educativa.
Deberfa formar parte de la aventura docente vivir la
apertura respetuosa a los otros y, de vez en cuando, de
acuerdo con el momento, tomar la propia préctica de
apertura al otro como objeto de reflexi6n critica. La ra-
z6n ética de la apertura, su fundamento politico, su refe-
rencia pedagégica; la belleza que hay en ella como via-
bilidad del didlogo. La experiencia de la apertura como
experiencia fundadora del ser inacabado que terminé
por saberse inacabado. Serfa imposible saberse inacaba-
do y no abrirse al mundo y a los otros en busca de expli-

cacion, de respuestas a mdltiples preguntas. El cerrarse al

mundo y a los otros se convierte en una transgresion
al impulso natural de la incompletitud.

El sujeto que se.abre al mundo y a los otros inaugura
con su gesto la relacién dialégica en que se confirma co-
mo inquietud y curiosidad, como inconclusion en per-
manente movimiento en la Historia.

Cierta vez, en una escuela de la red municipal de Sdo
Paulo donde se realizaba una reunién de cuatro dias con
profesores y profesoras de las diez escuelas del drea para
planear en comtn sus actividades pedagégicas, visité una
sala donde estaban expuestas fotografias de los alrededo-
res de la escuela. Fotograffas de calles enlodadas, también
de calles bien conservadas. Fotografias de recovecos feos
que sugerian tristeza y dificultades. Fotografias de cuer-
pos caminando con dificultad, lentamente, desalentados,
de caras maltratadas, de mirada vaga. Detrds de mf dos
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profesores hacfan comentarios sobre lo que més los im-
presionaba. De repente, uno de ellos afirmé: “Yo ensefio
hace diez afios en esta escuela. Nunca conoci de sus alre-
dedores mas que las calles que le dan acceso. Ahora, al
ver esta exposicién® de fotografias que nos revelan un po-
co de su contexto, me convenzo de cudn precaria debe ha-
ber sido mi tarea formadora durante todos estos aiios.
{Cémo ensefiar, cémo formar sin estar abierto al contor-
no geogrifico, social, de los educandos?”’

La formacién de los profesores 'y de las profesoras
debia insistir en la constitucién de este saber necesario y
que me da certeza de esta cosa obvia, que es la impor-
tancia innegable que tiene para nosotros el entorno, so-
cial y econémico en el que vivimos. Y al saber teérico
de esta influencia tendrfamos que afiadir el saber te6ri-
co-practico de la realidad concreta en la que los profeso-
res trabajan. Ya sé, no hay duda, que las condiciones ma-
teriales en que y bajo las que viven los educandos les
condicionan la comprensién del propio mundo, su capa-
cidad de aprender, de responder a los desaffos. Ahora
necesito saber o abrirme a la realidad de estos alumnos
con los que comparto mi actividad pedagdgica. Necesi-
to volverme, si no absolutamente cercano a su forma de
estar siendo, al menos no tan extrafio y distante de ella.
Y la disminucién de mi extrafieza o de mi distancia de la
realidad hostil en que viven mis alumnos no es una cues-
tién de pura geografia. Mi apertura a la realidad negado-
ra de su proyecto humano es una cuestién de mi real ad-
hesién a ellos y ellas, a su derecho de ser. No va a ser
cambidndome a una favela como les probaré mi verda-
dera solidaridad politica, por no hablar, ademas, de la

5 Las fotos que integraban la exposicién habfan sido tomadas por
un grupo de profesoras del drea.
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casi cierta pérdida de eficacia de mi lucha en funcién de
la propia mudanza. Lo fundamental es mi decisién éti-
co-polftica, mi voluntad nada sentimental de intervenir
en el mundo. Es lo que Amilcar Cabral” llamé “suicidio
de clase” y a lo que me referf en la Pedagogia del opri-
mido como pascua o travesia. En el fondo, reduzco la
distancia que me separa de las malas condiciones en que
viven los explotados, cuando, apoyando realmente ¢l
suefio de justicia, lucho por el cambio radical del mun-
do y no s6lo espero que llegue porque se dice que habra
de llegar. No es con discursos airados, sectarios, inefica-
ces porque sélo dificultan todavia mas mi comunicacién
con los oprimidos, como disminuyo la distancia que hay
entre la vida dura de los explotados y yo. Con relacién a
mis alumnos, disminuyo la distancia que me separa de
sus condiciones negativas de vida en la medida en que
los ayudo a aprender cualquier saber, el de tornero o el
de cirujano, con vistas al cambio del mundo, a la supe-
racién de las estructuras injustas, nunca con vistas a su
inmovilizacién.

El saber fundador del camino en busca de la disminu-
cién de la distancia entre la realidad perversa de los ex-
plotados y yo es el saber fundado en la ética de que na-
da legitima la explotacién de los hombres y de las
mujeres por los propios hombres o mujeres. Pero este
saber no basta. ‘En primer lugar, es necesario que sea
permanentemente activado e impulsado por una ardoro-
sa pasién que lo convierta casi en un saber arrebatado.
También es necesario que a él se afladan otros saberes de

* Lider independentista nacido en Guinea-Bissau, fundador del
Movimiento Anticolonialista y después del Partido Africano por la In-
dependencia de Guinea y Cabo Verde, precursores de Jos movimientos
de liberacién nacional en ¢! Africa portuguesa. Asesinado en 1973 por
la policia secreta de Portugal. [1.] ‘
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la realidad concreta, de la fuerza de la ideologia; saberes
técnicos, en diferentes dreas, como la de la comunica-
¢ién. Cémo revelar verdades escondidas, c6mo desmiti-
ficar la farsa ideolégica, especie de ardid atractivo en
que caemos facilmente. Cémo enfrentar el extraordina-
rio poder de los medios, del lenguaje de la televisidn, de
su “sintaxis” que reduce a un mismo plano el pasado y
el presente y sugiere que lo que todavia no existe ya es-
td hecho. Mds aiin, que diversifica temdticas en el noti-
ciero sin que haya tiempo para la reflexion sobre los va-
rios asuntos presentados. De una noticia sobre Miss
Brasil se pasa a un terremoto en China; de un escdndalo
sobre otro banco dilapidado por directores inescrupulo-
sos pasamos a escenas de un tren que se descarrilé en
Zirich. '

El mundo se reduce, el tiempo se diluye: el ayer se
vuelve hoy; el mafiana ya estd hecho. Todo muy rapido.
Me parece cada vez mds importante debatir lo que se di-
ce y lo que se muestra y cdmo se muestra en la televisién.

Como educadores y educadoras progresistas no sélo
no podemos desconocer la televisién sino que debemos
usarla, sobre todo, discutirla.

No temo parecer ingenuo al insistir en que no es po-
sible ni siquiera pensar en la televisién sin tener en men-
te la cuestién de la conciencia critica. Es que pensar en
la televisién o en los medios en general nos plantea el
problema de la comunicacidn, un proceso imposible de
ser neutro. En verdad, toda comunicacion es comunica-
cién de algo, hecha de cierta manera en favor o en de-
fensa, sutil o explicita, de algin ideal contra algo y con-
tra alguien, aunque no siempre claramente referido. De
allf también el papel refinado que cumple la ideologia en
la comunicacion, ocultando verdades pero también la
propia ideologizacién del proceso comunicativo. Serfa
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una santa ingenuidad esperar que una emisora de televi-
sidn del grupo del poder dominante, al dar Ia noticia de
una hueiga de metaliirgicos, dijera que su comentario se
funda en los intereses patronales. Al contrario, su dis-
curso se esforzard por demostrar que su andlisis de la
huelga considera los intereses de la nacion.

No podemos ponernos frente a un aparato de televi-
sidn “entregados” o “dispuestos” a lo que venga. Cuan-
to mds nos sentamos frente al televisor —hay excepcio-
nes—, como quien esta de vacaciones, abiertos al puro
reposo y entretenimiento, tanto mds corremos ¢! riesgo
de tropezar en la comprensién de los hechos y de los
acontecimientos. La postura critica y despierta no puede
faltar en los momentos necesarios.

El poder dominante lleva, entre muchas, otra gran
ventaja sobre nosotros. Es que para enfrentar el ardid
ideoldgico con que estd envuelto su mensaje en los me-
dios, sea en los noticieros, en los comentarios de los
acontecimientos © en la linea de ciertos programas, para
no hablar de la propaganda comercial, nuestra mente o
nuestra curiosidad tendrian que funcionar epistemolégi-
camente todo el tiempo. Y eso no es facil. Pero, aunque
no es fdcil estar permanentemente en estado de alerta, es
posible saber que, sin ser un demonio que nos acecha
para destruirnos, el televisor frente al cual estamos tam-
poco es un instrumento salvador. Tal vez sea mejor con-
tar de uno a diez antes de hacer la afirmacién categérica
a que Wright Mills se refiere: “Es verdad, lo of en el no-
ticiero de las veinte horas.”

6 Wright Mills, La élite del poder, México, FCE.
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9. Educar exige querer bien a los educandos

Qué decir, pero sobre todo qué esperar de mi, si, como
profesor, no me ocupo por ese otro saber, el de que es
necesario estar abierto al gusto de querer bien, a veces,
al desafio de querer bien a los educandos y a la propia
préctica educativa de la cual participo. Esta apertura al
querer bien no significa, en verdad, que, por ser profe-
sor, me obligo a querer bien a todos los alumnos de ma-
nera semejante. Significa, de hecho, que la afectividad
no me asusta, que no tengo miedo de expresarla. Esta
apertura al querer bien significa la manera que tengo de
sellar auténticamente mi compromiso con los educan-
dos, en una prictica especifica del ser humano. En ver-
dad, preciso descartar como falsa la separaci6n entre se-
riedad docente y afectividad. No es cierto, sobre todo
desde el punto de vista democratico, que seré mejor pro-
fesor cuanto mds severo, mas frio, mas distante e “inco-
loro” me ponga en mis relaciones con los alumnos, en el
trato de los objetos cognoscibles que debo enseiiar. La
afectividad no esta excluida de la cognoscibilidad. Lo
que obviamente no puedo permitir es que mi afectividad
interfiera en el cumplimiento ético de mi deber de pro-
fesor en el ejercicio de mi autoridad. No puedo condi-
cionar la evaluaci6n del trabajo escolar de un alumno al
mayor o Thenor carifio que yo sienta por €l.

Mi apertura al querer bien significa mi disponibilidad
a la alegrfa de vivir. Justa alegria de vivir, que, asumida
en plenitud, no permite que me transforme en un ser
“almibarado” ni tampoco en un ser dspero y amargo.

La actividad docente de la que el discente no se sepa-
ra es una experiencia alegre por naturaleza. También es
falso concebir que la seriedad docente y la alegria son
inconciliables, como si la alegria fuera enemiga del ri-
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gor. Al contrario, cuanto mds metédicamente riguroso
me vuelvo en mi bdsqueda y en mi docencia, tanto mds
alegre y esperanzado me siento. La alegria no llega sélo
con el encuentro de lo hallado sino que forma parte del
proceso de bisqueda. Y ensefiar y aprender no se pueden
dar fuera de ese proceso de bisqueda, fuera de la belle-
za y de la alegria. La falta de respeto a la educacion, a
los educandos, a los educadores y a las educadoras co-
rroe o deteriora en nosotros, por un lado, la sensibilidad
o la apertura al bien querer de la propia prictica educa-
tiva, por el otro, la alegria necesaria al quehacer docen-
te. Es notable la capacidad que tiene la experiencia pe-
dagdgica para despertar, estimular y desarrollar en
nosotros €l gusto de querer bien y el gusto de la alegria
sin la cual la practica educativa pierde el sentido. Es es-
‘ta fuerza misteriosa, a veces llamada vocacién, la que
explica la casi devocién con que la gran mayorfa del ma-
gisterio sigue en €l, a pesar de la inmoralidad de los sa-
larios. Y no sdlo sigue, sino cumple, como puede, su de-
ber. Amorosamente, agrego.

Pero es preciso, recalco, que, al permanecer y cum-
plir amorosamente su deber, no deje de luchar politica-
mente por sus derechos y por el respeto a la dignidad de
su tarea, asf como por el cuidado extremo debido al es-
pacio pedagdgico en que actda con sus alumnos.

Por otro lado, es necesario volver a insistir en que no
hay que pensar que la prictica educativa vivida con
afectividad y alegria prescinda de la formaci6n cientifi-
ca seria y de la claridad politica de los educadores o edu-
cadoras. La préctica educativa es todo eso: afectividad,
alegria, capacidad cientffica, dominio técnico al servicio
del cambio o, lamentablemente, de ia permanencia del
hoy. Es exactamente esta permanencia del presente neo-
liberal lo que propone la ideologfa del discurso de la
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“muerte de la Historia”. Permanencia del presente a que
se reduce el futuro desproblematizado. De allf el carac-
ter desesperanzado, fatalista, antiutépico de tal ideologia
en la que se forja una educacién friamente tecnicista y
que requiere un educador experto en la tarea de adapta-
cién al mundo y no en la de su transformacién. Un edu-
cador muy poco formador, mucho mas un adiestrador,
un transferidor de saberes, un ejercitador de destrezas.
Los saberes que este educador “pragmdtico” necesita
en su préctica no son de los que vengo hablando en este
libro. A mi no me toca hablar de ellos, de los saberes ne-
cesarios al educador “pragmdtico” neoliberal sino de-
nunciar su actividad antihumanista.
 El educador progresista necesita estar convencido de
que una de sus consecuencias es hacer de su trabajo una
especificidad humana. Ya vimos que la condicién huma-
na fundadora de la educacién es precisamente la incon-
clusién de nuestro ser histérico del cual nos tornamos
conscientes, Nada de lo que diga respecto al ser huma-
no, a la posibilidad de su perfeccionamiento fisico y mo-
ral, a su inteligencia al ser producida y desafiada, a los
obstéculos a su crecimiento, a lo que pueda hacer en fa-
vor del embellecimiento o del afeamiento del mundo, a
la dominacién a que esté sujeto, a la libertad por la que
debe luchar, nada que diga respecto a los hombres y a las
mujeres puede pasar inadvertido al educador progresis-
ta. No importa con qué serie escolar trabaje el educador
o la educadora. El nuestro es un trabajo que se realiza
con personas, pequefias, jévenes o adultas, pero perso-
nas en permanente proceso de bisqueda. Personas que se
estdn formando, cambiando, creciendo, reorientdndose;,
mejorando, pero, porque son personas, capaces de negar
los valores, de desviarse, de retroceder, de transgredir.
Mi prictica profesional, que es la practica docente, al no
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ser superior ni inferior a ninguna otra, exige de mi un al-
to nivel de responsabilidad ética de la cual forma parte
mi propia capacitacién cientifica. Es que trabajo con
personas. Por eso mismo, a pesar del discurso ideolégi-
co negador de los suefios y de las utopias, trabajo con los
suefios, con las esperanzas, timidas a veces, pero a veces
fuertes, de los educandos. Si no puedo, por un lado, es-
timular los suefios imposibles, tampoco debo, por el
otro, negar a quien suefia el derecho de sofiar. Trabajo
con personas y no con cosas. Y porque trabajo con per-
sonas, por mas que me dé incluso placer entregarme a la
reflexi6n teGrica y critica en torno a la propia préctica
docente y discente, no puedo negar mi atencién dedica-
da y amorosa a la problemdtica mds personal de este 0
aquel alumno o alumna. Mientras no perjudique el tiem-
po normal de la docencia, no puedo cerrarme a su sufri-
miento o a su inquietud sélo porque no soy terapeuta o
asistente social. Pero soy persona. Lo que no puedo, por
una cuestién de ética y de respeto profesional, es preten-
der pasar por terapeuta. No puedo negar mi condicion de
persona, de la que se deriva, a causa de mi apertura hu-
mana, una cierta dimensién terapéutica.
Siempre convencido de esto, desde joven me dirigi de
mi casa al espacio pedagégico para encontrarme con los
alumnos, con quienes comparto la préactica educativa.
Fue siempre como préctica humana como entendf el que-
hacer docente. De gente inacabada, de gente curiosa, in-
teligente, de gente que puede saber, que puede por eso ig-
“norar, de gente que, al no poder vivir sin ética se tornd
contradictoriamente capaz de transgredirla. Pero, si nun-
ca idealicé la practica educativa, si en ningin momento
la vi como algo que, por lo menos, se pareciera a un que-
hacer divino, jamés se debilité en mf la certeza de que
vale la pena luchar contra los desvios que nos impidan
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ser mds. Naturalmente, lo que me ayudé de manera per-
manente a mantener esta certeza fue la comprension de
la Historia como posibilidad y no como determinismo,
de donde viene por necesidad la importancia del papel de
la subjetividad en la Historia, la capacidad de comparar,
de analizar, de evaluar, de decidir, de romper y, por todo
eso, la importancia de la ética y de la politica.

Es esta percepcidn del hombre y de la mujer como se-
res “programados, pero para aprender” y, por lo tanto,
para ensefiar, para conocer, para intervenir, lo que me ha-

~ce entender la prictica educativa como un ejercicio cons-

tante en favor de la produccién y del desarrollo de la au-
tonomia de educadores y educandos. Siendo una practica
estrictamente humana, jamds pude entender la educacién
como una experiencia fria, sin alma, en la cual los senti-
mientos y las emociones, los deseos, los sueiios, debieran
ser reprimidos por una especie de dictadura racionalista.
Ni tampoco comprendi nunca la prictica educativa como
una experiencia a la que le faltara el rigor que genera la
necesaria disciplina intelectual.

Estoy convencido, sin embargo, de que el rigor, la
disciplina intelectual seria, el ejercicio de la curiosidad
epistemoldgica no me convierten por necesidad en un
ser mal querido, arrogante, soberbio. O, en otras pala-
bras, no ¢s mi arrogancia intelectual la que habla de mi
rigor cientifico. Ni la arrogancia es sefial de competen-
cta ni la competencia es causa de la arrogancia. Por otro
lado, no niego la competencia de ciertos arrogantes, pe-
ro lamento que les falte la simplicidad que, sin disminuir
en nada su saber, los haria mejores personas. Personas
mds personas.



72 DEL DERECHO A GRITICAR

cultural para a liberdade e outros escritos. No leyeron
una serie de ensayos, de entrevistas, de libros diald-
gicos publicados en los afios ochenta y, mas recien-
temente, la Pedagogia de la esperanza, un reencuentro
con la Pedagogia del oprimido, publicada hace poco.
Tampoco leyeron A educagio na cidade, publicada
por Cortez en diciembre de 1991.

No es que crea que todos deben leerme. iNo! Pe-

ro si los que, por criticarme, no pueden esquivar la -

lectura de lo que critican.

El derecho incontestable de criticar exige de
quien lo ejerce el deber de no mentir.

Freire, P. {2001). Polifica y educacion. Capitulo
Educacion y participacién comunitaria (p. 78-
98). Mexico: Siglo veintiuno editores. ISBN 948-
23-1999-4. :

EDUCACION Y PARTICIPACION COMUNITARIA

En una primera aproximacién al enunciado que
contiene el tema sobre el que debo hablar hoy me
parece fundamental tomar distancia de él para al-
canzar asi su sustantividad. Su significacién mas
profunda.

En uitimo analisis, lo que el enunciado sugiere es
que, partiendo de una comprensién critica de la pric
tica educativay de una comprension critica de la parti-
cpacion comunilarid, nos extendamos en considera-
ciones y analisis acerca de sus relaciones. Acerca de
cémo, haciendo educacién en una perspectiva criti-
ca, progresista, nos obligamos, por coherencia, a ge-
nerar, a estimular, a favorecer, en la propia practica
educativa, el ejercicio del derecho a la participacion
por parte de todos los que estin directa o indirecta-
mente vinculados con el quehacer educativo.

Asi, comencemos a pensar un poco y en voz alta
sobre lo que entendemos por prictica educativa.
Dejemos la comprension de cierta practica educati-
va, la progresista, para mas adelante, y detengamo-.
nos ahora en el esfuerzo por inventariar connota-
ciones de la.practica educativa que estin presentes
tanto si se trata de una practica progresista como si
se realiza para tratar de mantener el statu quo; tanto
si es neoliberal, posmodernamente conservadora,
como si es, por el contrario, posmodernamente
progresista. Lo que nos interesa ahora, entonces, es
descubrir ciertos niicleos fundamentales que hacen

(73]
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que podamos decir: €sta no es una practica educati-
va; ésta si es una prictica educativa. _

Me parece que el primer aspecto que hay que des-
tacar es que la practica educativa es una dimension
necesaria de la practica social, igual que la prictica
productiva, la cultural, la religiosa, etcétera.

En cuanto pra.idca social la practica educativa,

en su riqueza, en su complejidad, es un fenémeno
tipico de la existencia, y por lo mismo un fenéme-
no exclusivamente humano. Y también por eso es
histérica y tiene historicidad. La existencia humana
no tiene el punto determinante de su trayectoria fi-
jado en la especie. Al inventar la existencia, con los
“materiales” que la vida les ofrecid, los hombres y
las mujeres inventaron o descubrieron la posibilidad,
.que implica necesariamente la libertad que no reci-
bieron sino que tuvieron que crear en la lucha por
ella. Seres indiscutiblemente programados, pero
“programados para aprender”, como destaca Fran-
gois Jacob,! y por lo tanto seres curiosos, sin lo cual
no podrian saber, las mujeres y los hombres se
arriesgan, se aventuran, se educan en el juego de la
libertad. _

Sin la invencién del lenguaje nada de eso habria
sido posible, pero por otro lado el lenguaje, que no
existe sin pensamiento, mientras que es posible
pensamiento sin lenguaje, no surgid o se constituyd
por pura decisién inteligente del animal convirtién-
dose en persona. Las manos sueltas, liberadas, tra-
bajando instrumentos para la caza, que alargaban el
cuerpo ampliando asi su espacio de accién, tuvie-

! Frangois Jacob, “Nous sommes programmés, mais pour
apprendre”, Le Courier de I'Unesco, Paris, febrero de 1991,
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ron una importancia indiscutible en la construc-
ci6én social del lenguaje.

Hace mucho tiempo que Sollas dijo: “Los traba-
jos hechos por las manos del hombre son su pensa-
miento revestido de materia," ‘

No hay duda de que el lenguaje se desarrollo y s
desarrolla mientras los individuos hacen cosas para st
mismos o también para otros, en cooperacion. Pero
es preciso reconocer que el uso de instrumentos y st
fabricacién no eran suficientes, como tampoco el tra-
bajo no aislado. Otros animales usan instrumentos Y,
mas adn, cazan juntos, y no por eso habian.

“La actividad especifica de los seres .humar.los
—dice Josef Schubert-> es el uso cooperativo de ns-
trumentos en la produccién y en la adquisicion de
alimentos y otros bienes.”

Fue reinventindose a si mismo, experimentando
o sufriendo la tensa relacién entre lo que hereday
lo que recibe o adquiere del contexto social que
crea y que lo recrea, como el ser hur-nano fue con-
virtiéndose en este ser que para ser tiene que estar
siendo. Este ser histérico y cultural que no se pue‘d.e
explicar solamente por la biologia o por la geneti-
ca, ni tampoco solamente por su cultura. Que no se
puede explicar solamente por su congciencia —como
si ésta hubiera sido la creadora todopoderosa del
mundo que lo rodea, en lugar de haberse constitui-
do socialmente y haber transformado sa cuerpo en

2 Ashiey Montagu, “Toolmaking, hunting gnd the origin of
language”, en Bruce Bain (ed.), The sodogenesis of language (md.
kiwman conduet, Nueva York, Plenum Press, p. 3.

3 Josef Schubert, “The implications of Luria’s theories for cross-
cultural research on language and intelligence”, en Bruce Bain
{ed.), The sociogemesis of lunguage und human condud, cit,, p. 61.
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un cuerpo consciente— ni tampoco como puro re-
sultado de las transformaciones que se han operado
en este mundo. Este ser que vive, en si mismao, la
dialéctica entre lo social —sin lo cual no podria ser—
y lo individual —sin lo cual se disolveria en lo puro
social, sin ma,ca J sin perfil.

Este ser social e histérico que somos nosotros,
mujeres y hombres, condicionado pero capaz de re-
conocerse como tal, de ahf que sea capaz de superar
los limites de su propio condicionamiento, “progra-
mado [pero] para aprender”, tenia necesariamente
que entregarse a la experiencia de ensefiar y de
aprender. '

La organizacién de su produccién, la educacién
de las generaciones mas jévenes o el culto de sus
muertas, asi como la expresién de su asombro frente
al mundo, de sus miedos, de sus suerios, que son
cierta “escritura” artistica de su realidad que él siem-
pre “ley6,” mucho antes de haber inventado la escri-
tura o del intento siempre presente de descifrar los
misterios del mundo por la adivinacién, por la magia
y, después, por la ciencia, todo eso tenia que acom-
paﬁz‘u” a mujeres y hombres como creacién suya y co-
mo instigacién a aprender mds, a ensefiar mis, a co-
NOCEr mas.

Fijémonos ahora en la prictica educativa en s,
tal como la llevamos a cabo hoy, e intentemos de-
tectar en ella las sehales que la caracterizan como
tal. Tratemos de descubrir sus componentes funda-
mentales, sin los cuales no hay practica educativa.

En forma simple, incluso esquematica, pero no
simplista, podemos decir que toda practica educati-
va implica;

a] Presencia de sujetos. El sujeto que ensenando
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aprende y el sujeto que aprendiendo ensena.

Educador y educando.

b} Objetos de conocimiento que han de ser ense-
nados por el profesor (educador) y aprehendidos
por los alumnos (educandos) para que puedan
aprenderlos.

Contenidos.

¢} Objetivos mediatos e inmediatos hacia los cua-
les se orienta o se destina la practica educativa.

Es precisamente esta necesidad de ir mas alla de
su momento actuante o del momento en que se
realiza —directividad de la educacién— la que, impi-
diendo la neutralidad de la prictica educativa, exi-
ge del educador que asuma en forma ética su sue-
no, que es politico. Por eso, imposibilitada de ser
neutra, la practica educativa plantea al educador el
imperativo de decidir, y por consiguiente de rompery
de optar, tareas de sujeto participante y no de objeto
manipulado. .

d] Métodos, procesos, técnicas de ensenanza,
materiales didacticos, que deben estar en coheren-
cia con los objetivos, con la opcién politica, con la
utopia, con el suerio de que el proyecto pedagégico
estd impregnado.

Si los seres humanos no hubteran llegado a ser
capaces ~debido entre otras cosas a la invencién del
lenguaje conceptual- de optar, de decidir, de rom-
per, de proyectar, de rehacerse al rehacer el mun-
do, de sonar; si no hubieran llegado a ser capaces
de evaluar, de dedicarse hasta el sacrificio al sueno
por el cual luchan, de cantar y decantar el mundo,
de admirar la belleza, no habria por qué hablar de
la imposibilidad de la neutralidad de la educacion.
Pero tampoco habria por qué hablar de educacién.
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Hablamos de educacién porque podemos, al pract-
carla, incluso negarla.

Es el uso de la libertad lo que nos lleva a la nece-
sidad de optar, y ésta a la imposibilidad de ser necu-
trales.

Ahora bien, la total imposibilidad de ser neutra-
les frente al mundo, al futuro —que no entiendo co-
mo un tiempo inexorable, un dato dado, sino como
un tiempo por hacer a través de la transformacion
del presente con que se van encarnando los sue-
nos—, nos plantea necesariamente el derecho y el
deber de tomar posicion como educadores. El de-
ber de no omitirnos. El derecho y el deber de vivir
la practica educativa en coherencia con nuestra op-
cién politica. De ahi que, si la nuestra es una op-
cidbn progresista, sustantivamente democritica, de-
bamos -respetando el derecho que los educandos
tienen también de optar y de aprender a optar, pa-
ra lo cual necesitan libertad— darles testimonio de
la libertad con que optamos (o de los obstaculos
que encontramos para hacerlo) y jamas intentar im-
ponerles nuestras opciones, subrepticiamente o no.

Si la nuestra es una opcidn democritica y si so-
mos coherentes con ella, de manera que nuestra
préctica no contradiga nuestro discurso, no nos es
postible hacer una serie de cosas que a menudo rea-
lizan personas que se proclaman progresistas.

Veamos algunas: _

1] No tomar en consideracién el conocimiento
de experiencia hecho con que el educando llega a
la escuela, y s6lo valorar el saber acumulado, llama-
do cientifico, del que es poseedor.

2] Tomar al educando como objeto de la practi-
ca educativa de la que es un sujeto. En esta forma,
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el educando es pura incidencia de su accioén de en-
sefar. A él como sujeto le corresponde ensenar, es
decir transferir paquetes de conocimiento al edu-
cando; a éste toca recibir docil y agradecido el pa-
quete y memorizarlo.

Al educador democritico también le correspon-
de ensenar, pero para él o ella ensenar no es esc ac-
to mecanico de transferir a los educandos el perfil
del concepto del objeto. Ensefiar es sobre todo ha-
cer posible que los educandos, epistemoloégicamen-
te curiosos, se apropien de la significacién profunda
del objeto de la tinica manera como, aprehendiéndo-
lo, pueden aprenderlo.

Para el educador progresista coherente ensefar
y aprender son momentos del proceso mayor de co-
nocer. Por eso mismo implican bisqueda, viva cu-
riosidad, equivoco, acierto, error, serenidad, rigor,
sufrimiento, tenacidad, pero también satisfaccién,
placer, alegria.*

3] Gritar a los cuatro vientos que quien piensa
de otra manera, es decir, quien respeta el saber con
que el educando llega a la escuela, no para quedar-
se girando alrededor de €] sino para ir mids alla de
él, es populista, focalista y licencioso.

4] Defender la vision estrecha de la escuela como
un espacio exclusivo de “lecciones que ensenar y lec-
ciones que tomar,” por lo cual debe estar inmuniza-
da (la escuela) contra las luchas, los conflictos, que
se dan “lejos de ella”, en el mundo distante. La es-
cuela, después de todo, no es un sindicato...

5] Hipertrofiar su autoridad al punto de ahogar

4 Sobre esto véase Georges Snyders, esp. La joie d Uécole, Paris,
Presses Universitaires de France, 1986.
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las libertades de los educandosy, si éstos se rebelan,
la solucién es reforzar el autoritarismo.

6] Adoptar constantemente posiciones intoleran-
tes en las que es imposible la convivencia con los
que son diferentes.

La intolerancia es sectaria, acritica, castradora. El
intolerante se siente dueno de la verdad.

No es posible crecer en la intolerancia. El educa-
dor coherentemente progresista sabe que estar de-
masiado seguro de sus certezas puede conducirlo a
considerar que fuera de ellas no hay salvacion.

El intolerante es autoritario y mesianico. Por eso
mismo, en nada ayuda al desarrollo de la democracia.

7] Fundar su biisqueda del mejoramiento cualita-
tivo de la educacioén en la elaboracién de “paquetes”
de contenidos, a los que se suman manuales o guias
dirigidos a los profesores para el uso de los paquetes.

Se percibe c6mo una prictica semejante exuda
autoritarismo. Por un lado, en la total falta de res-
peto por la capacidad critica de los profesores, por
sus conocimientos, por su practica; por otro, en la
arrogancia con que media docena de especialistas
que se consideran iluminados elabora o produce el
“paquete” que debera ser décilmente seguido por
los profesores, que para hacerlo deberan recurrir a
las guias. Una de las connotaciones del autoritaris-
mo es el total descreimiento en las posibilidades de
los demas.

Lo maximo que hace la dirigencia autoritaria es
el remedo de democracia con que a veces procura
oir la opinién de los profesores sobre el programa,
que sin embargo ya esta elaborado.

En lugar de apostar a la formacién de los educa-
dores, el autoritarismo apuesta a sus “propuestas” y
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a la evaluacion posterior, para ver si el “paquete” fue
realmente aceptado y seguido.

Desde un punto de vista coherentemente progre-
sista, y por lo tanto democritico, las cosas son dife-
rentes. El mejoramiento de la calidad de la educa-
ci6én implica la formacién permanente de los
educadores. Y la formacién permanente se basa en la
practica de analizar la practica. Es pensando su pric-
tica, naturalmente con asistencia de personal alta-
mente calificado, como se puede percibir integrada
en la practica una teoria no percibida antes, poco
percibida o ya percibida pero poco asumida.

Entre los “paquetes” y la formacién permanente el
educador progresista coherente no vacila: se entrega
al trabajo de formacién. Es que él o ella sabe muy
bien, entre otras cosas, que es poco probable obtener
la criticidad de los educandos a través de la domestica-
cion de los educadores. ;Como puede la educadora
provocar en el educando la curiosidad critica necesa-
ria para el acto de conocer, el gusto por el riesgo y la
aventura creadora, si ella no confia en si misma, no se
arriesga, si ella misma se encuentra amarrada a la
“guia” con que debe transferir a los educandos los
contenidos considerados como “salvadores™

Esta forma autoritaria de apostar a los paquetes
y no a la formacién cientifica, pedagogica, politica
de los educadores y las educadoras revela c6mo el
autoritario teme a la libertad, la inquietud, la in-
certidumbre, la duda, el sueno, y anhela el inmovi-
lismo. Hay mucho de necrofilico en el autoritario,
igual que hay mucho de biofilico® en el progresis-

5 Sobre necrofilia y biofilia véase Erich Fromm, sobre todo E!
corazon del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México,
FCE, 1966.
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ta coherentemente democritico.

Creo que, después de todas las consideraciones
hechas hasta ahora, podemos empezar a reflexio-
nar en forma critica también sobre la cuestiéon de la
participacién en general y de la participacién co-
munitaria en particular.

La primera observacién que hay que hacer es que
la participacion, en cuanto ejercicio de la voz, de te-
ner voz, de intervenir, de decidir en ciertos niveles
de poder, en cuanto derecho de ciudadania, se en-
cuentra en relacién directa, necesaria, con la practica
educativa progresista, si los educadores y las educa-
doras que la realizan son coherentes con su discurso.
Lo que quiero decir es lo siguiente: es una contradic-
cion flagrante, una incoherencia flagrante, aquella
practica educativa que se pretende progresista pero
se realiza dentro de modelos tan rigidos y verticales
que no hay lugar para la mas minima posicién de du-
da, de curiosidad, de critica, de sugerencia, de pre-
sencia viva, de voz en las profesoras y profesores que
deben estar sometidos a los paquetes; en los educan-
dos cuyo derecho se resume en el deber de estudiar
sin indagar, sin dudar, sometidos a los profesores; en
los celadores, cocineras y vigilantes, que puesto que
trabajan en la escuela son también ed-icadores y de-
ben tener voz; en los padres y las madres, a Is que se
invita a ir a la escuela para las fiestas de fin de afio o
para recibir quejas sobre sus hijos o para participar
en trabajos comunitarios de reparacién del edificio o
incluso para “contribuir” con dinero para la compra
de material escolar. En los ejemplos que he dado te-
nemos, por un lado, la total prohibicién o inhibicién
de la participacion; por el otro, la falsa participacién.

Cuando fui secretario de Educacién de la ciudad
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de Sao Paulo, obviamente comprometido en hacer
una administracién que, en coherencia con nuestro
sueno politico, con nuestra utopia, tomara en serio
—como debe ser— la cuestion de la participacion po-

_pular en los destinos de la escuela, tuvimos, mis
.cOmpaneros y yo, que empezar por €l mero princi-

pio. Es decir, empezamos por hacer una reforma
administrativa para que la Secretaria de Educacién
trabajara en forma diferente. Era imposible hacer
una administracién democratica, en favor de la au-
tonomia de la escuela que, siendo publica, debe ser
también popular, con estructuras administrativas
que solo viabilizaban el poder autoritario y jerarqui-
zado. Del secretario a los directores inmediatos, de
éstos a 1os jefes de seccion que a su vez extienden
las 6rdenes a las escuelas. En éstas, la directora, su-
mando a las 6rdenes recibidas algunos caprichos
suyos, hace enmudecer a celadores, vigilantes, coci-
neras, profesoras y alumnos. Claro que siempre hay
excepciones, sin las cuales el trabajo de cambio se-
ria demasiado dificil. '

No es posible poner a la red escolar a la altura
de los desafios que nos plantea la democracia brasi-
leria, apenas en aprendizaje, estimulando la tradi-
cién autoritaria de nuestra sociedad. Es preciso, por
el contrario, democratizar el poder, reconocer el
derecho natural de voz a los alumnos, a las profeso-
ras, reducir el poder personal de las directoras,
crear nuevas instancias de poder con los consejos
de escuela, deliberativos y no s6lo consultivos, a tra-
vés de los cuales, en un primer momento, padres y
madres vayan teniendo injerencia en los destinos
de la escuela de sus hijos; y en un segundo mo-
mento esperamos que la propia comunidad local,
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teniendo a la escuela como algo suyo, se haga pre-
sente en la conduccién de la politica educacional
de la escuela. Era preciso, por lo tanto, democrati-
zar la Secretaria. Descentralizar decisiones. Era ne-
cesario inaugurar un gobierno colegiado que limi-
tase el poder del secretario. Fra preciso reorientar
la politica de formacién de los docentes, trascen-
diendo los tradicionales cursos de vacaciones en
que se insiste en el discurso sobre la teoria, pensan-
do que después las educadoras ponen en practica la
teoria de que se hablé en el curso por la prictica de
discutir la practica. Esta‘es una forma eficaz de vivir
la unidad dialéctica entre practica y teoria. Lo que
quiero dejar claro es que un mayor nivel de partici-
pacién democritica de los alumnos, de los profeso-
res, de las profesoras, de las m. dres, de los padres.
de la comunidad local, de una escrela que siendo
publica aspire a ir haciéndose popular, requiere es-
tructuras livianas, disponibles para el cambio, des-
centralizadas, que hagan viable la accién guberna~
mental con rapidez y eficiencia. Las estructuras
pesadas, de poder centralizado, en que soluciones
que requieren celeridad se arrastran de seccién en
seccion, a la espera de un parecer aqui y otro mis
alla, se identifican y sirven a administraciones auto-
ritarias, elitistas y sobre todo tradicionales, de sabor
colonial. Sin la transformacién de estiacturas asf,
que terminan por perfilarnos a su manera, es impo-
sible pensar en participacién popular o comunita-
ria. La democracia requiere estructuras democrati-
Zantes y no estructuras inhibidoras de la presencia
participativa de la sociedad civil en el comando de
la res-phblica. :

Fue eso lo que hicimos. Debo de haber sidn el
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secretario de Educacion de la ciudad de Sao Paulo
que menos poder personal haya tenido, pero por

- €50 mismo pude trabajar eficazmente y decidir con

los demas.

Recientemente, una alumna® de posgrado del
Programa de Supervisiéon y Plan de Estudios de la
Pontificia Universidad Catélica de Sao Paulo, que
trabaja en. su tesis de maestria sobre “Participacién
popular en la escuela: un aprendizaje democritico
en el pais de las exclusiones”, en una conversacion
con madres de alumnos de una de las escuelas mu-
nicipales pregunté a una de ellas si creia que el
Consejo de Escuela es importante y por qué, y reci-
bi6 la siguiente respuesta:

“Si. Es bueno porque en parte la comunidad pue-
de saber cémo es la escuela por dentro. Qué-es lo
que hacen con nuestros hijos, como utilizan el dine-
ro. Antes la comunidad quedaba del porton para
afuera. Sélo entrdbamos a la escuela para saber las
notas y oir reclamaciones sobre nuestros hijos. Ant-
guamente solo para eso llamaban a los padres, o pa-
ra que trajeran algan dulce para las fiestas.”

“Con la llegada del Consejo —~continud la ma-
dre—, se abre un espacio para que el padre, al en-
trar en la escuela, empiece a conocerla por dentro.
A través del Consejo conseguimos almuerzo para el
segundo turno, porque por el horario los nintos no
pueden almorzar en su casa.”

No fueron pocas, sin embargo, las resistencias
que encontramos por parte de directoras, coordina-
doras pedagogicas, profesoras que “albergaban” en
si la ideologia autoritaria, colonial, elitista.

& Margarite May Berkenbrock, a quien agradezco por ha-
berme permitido citar una afirmacién de una de sus entrevistas.
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“¢Qué es eso? —preguntaban a veces, entre sor-
prendidas y ofendidas—, sahora vamos a tener que
soportar opiniones y criticas de esa gente ignorante
que no sabe nada de pedagogia?” '

La ideologia, cuya muerte ha sido proclamada
pero que continta bien viva, con su poder de hacer
opaca la realidad y hacernos miopes a nosotros, les
impedia percibir que el saber “hecho de experien-
cia” de los padres, los primeros educadores, tenia
mucho que contribuir en el sentido del crecimien-
to de la escuela, y que el saber de las profesoras po-
dia ayudar a los padres a una mejor comprensién
de los problemas vividos en la casa. Finalmente, la
huella autoritaria no les permitia ni siquiera pre-
sentir la importancia que tiene para el desarrollo
de nuestro proceso democritico el dialogo entre
esos saberes y la presencia popular en la intimidad
de la escuela. Es que para los autoritarios la demo-
cracia se deteriora cuando las clases populares van
haciéndose demasiado presentes en las escuelas, en
las calles, en las plazas piblicas, denunciando la
fealdad del mundo y anunciando un mundo mis
bonito.

Quisiera terminar mi contribucién a este en-
cuentro dentro del tema sobre el cual me tocé ha-
blar insistiendo en que la participacién comunitaria
en el campo del que m4s he hablado, el de 1a escue-
la en busca de su autonomia, no debe significar, en
mi opinidn, la omisién del Estado.

La autonomia de la escuela no implica que el Es-
tado escape de su deber de brindar educacién de
calidad y en cantidad suficiente para responder a la
demanda social.

No acepto cierta posicién neoliberal que, viendo
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perversidad en todo lo que el Estado hace, defien-
de una privatizacion sui generis de la educacion. Se
privatiza la educaciéon pero el Estado la financia.
Toca al Estado pasar el dinero a las escuelas organi-
zadas por dirigencias de la sociedad civil.

Algunos grupos populares han adoptado esa li-
nea sin percibir el riesgo que corren: el de estimu-
lar al Estado a que se lave las manos como Pilatos
frente a2 unc de sus compromisos mas serios —el
compromiso con la educacion popular,

Los grupos populares ciertamente tienen dere-
cho a organizarse para crear sus escuelas comunita-
rias y a luchar para hacerlas cada vez mejores. Tie-
nen derecho incluso a exigir la colaboracién del
Estado, a través de convenios de naturaleza nada
paternalista. Pero deben tener presente que-su ta-
rea no es sustituir al Estado en su deber de atender
a las capas populares y a todos y todas los miemhros
de las clases mas favorecidas que busquen asistir a
sus escueias.

Pero no se debe hacer nada en el sentido de ayu-
dar al estado elitista a descargarse de sus obligacio-
nes. Por el contrario, dentro de sus escuelas comu-
nitarias o dentro de las escuelas pablicas, las clases
populares deben luchar, aguerridas, para que el Es-
tado cumpla'con su deber.

La lucha por la autonomia de la escuela no es
antinémica de la lucha por la escuela publica.

Sdo Paulo, 25 de octubre de 1992



NADIE NACE HECHO:
EXPERIMENTANDONOS EN EL MUNDO ES
COMO NOS HACEMOS A NOSOTROS MISMOS

Nadie nace hecho. Nos vamos haciendo poco a po-
co, en la prictica social en que tomamos parte.

Yo no naci profesor ni marcado para serlo, aun
cuando mi infancia y adolescencia estuvieron siem-
pre llenas de “suenos” en los que rara vez me vi en-
carnando una figura que no fuese la de profesor.

Tanto “jugué” a ser profesor en la adolescencia
que cuando dicté mis primeras clases en el curso
llamado entonces de “admision” en el Colegio Os-
valdo Cruz de Recife, en los anos cuarenta, no me
resultaba facil distinguir al profesor imaginario del
profesor del mundo real. Y era feliz en ambos mun-
dos. Feliz cuando sélo sonaba que dictaba clases y
feliz cuando efectivamente ensenaba.,

En realidad yo tenia desde nifo cierto gusto do-
cente que jamas perdi. Un gusto por ensenar y
aprender que me empujaba a la prictica de ense-
nar, que a su vez fue dando forma y sentido a aquel
gusto. Ciertas dudas, ciertas inquietudes, la certeza
de que las cosas estin siempre haciéndose y reha-
ciéndose, y en tugar de inseguro me sentia firme en
la comprensidn que crecia en mi de que las perso-
nas no somas, sino que estamos siendo.

A veces, o casi siempre, lamentablemente, cuan-
do pensamos 0 nos preguntamos sobre nuestra tra-
yectoria profesional, el centro de referencia exclusi-
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vo esti en los cursos realizados, en la formacion
académica y en la experiencia vivida en el drea de la
profesion. Queda fuera, como algo sin importancia,
nuestra presencia en el mundo. Es como si la activi-
dad profesional de los hombres y las mujeres no tu-
viera nada que ver con sus experiencias de infancia
y juventud, con sus deseos, sus suefos, su amor por
el mundo o su desamor por la vida. Con su alegria
o su malestar al paso de los dias y los anos.

En realidad no me es posible separar lo que hay
en mi de profesional de lo que soy como hombre.
De lo que fui como nino de Recife, nacido en el de-
cenio de los veinte en una familia de clase media,
acosada por la crisis de 1929. Nino desafiado desde
muy pronto por las injusticias sociales y muy pronto
indignado contra los prejuicios raciales y de clase, y
mis tarde también por los prejuicios acerca del se-
%0 y las mujeres.

¢Como no percibir, por ejemplo, que en mi for-
maci6én profesional participa un buen tiempo de m
adolescencia en Jaboatdo, cerca de Recife, donde
no sdlo jugué al futbol con ninos de los arroyos y de
los cerros, ninos de las llamadas clases menos afor-
tunadas, sino que ademas aprendi con ellos lo que
significaba comer poco ¢ no comer?

Algunas opciones radicales —jamas sectarias— que
me mueven hoy como educador, y por lo tanto co-
mo politico, empezaron a gestarse en aquel tiempo
distante.

La Pedagogia del oprimido, escrita tanto tiempo
después de aquellos juegos de futbol al lado de
Toinho Morango, de Reginaldo, de Gerson Maca-
co, de Dourado, pronto roidos por la tuberculosis,
tiene que ver con el aprendizaje jamas interrumpi-
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do que empecé en aquella época —el de la necesi-
dad de la transformacién, de la reinvencién del
mundo en favor de las clases oprimidas.

Un segundo momento de esa trayectoria, impor-
tante también, se da cuando el director del Colegio
Osvaldo Cruz, Aluizio Araujo, que me habia recibi-
do en su colegio como alumno gratuito, me invit6 a
hacerme cargo de algunas clases de portugués en lo
que entonces era la escuela secundaria. Hasta hoy
recuerdo lo que significd para mi, entre asustado y
feliz, entre temeroso y osado, dar mi primera clase.

El gusto que tuve aquella manana de hace tantos
veranos es el gusto que tengo hoy en las primeras
clases que continito dictando, a veces temeroso
también.

Lei mucho en aquella etapa. Pasé noches enteras
con las obras de Ernesto Carneiro Ribeiro, con las de
Rui Barbosa. Estudié gramaticos portugueses, grama-
ticos brasilenos. Incursioné en estudios de linguistica
y me negué siempre a perderme en gramatiquismos.
Dicté clases de gramatica proponiendo a los alumnos
ia lectura de Gilberto Freyre, de Graciliano Ramos,
de Machado de Assis, de Lins do Rego, de Manuel
Bandeira, de Drummond de Andrade. Lo que busca-
ba incansablemente era la belleza del lenguaje, oral
o escrito. Fue Vossler! quien primero me llamé la
atencién hacia el problema del momento estético del
lenguaje. Entre ella venia aproximdndosey ella se venia
aproximando nunca tuve duda: siempre me quedé
con la segunda posibilidad.

Fueron de esos tiempos las primeras tentativas

" Karl Vossler, Filosofia del lenguaje, Buenos Aires, Losada,
1963,
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en el sentido de desafiar o de estimular, de nstigar
a los alumnos, adolescentes de los primeros anos de
secundaria, a que se diesen a la practica de desarro-
llar su lenguaje —el oral y el escrito. Practica que es
casi imposible vivir plenamente si le falta la busque-
da del momento estético del lenguaje, la belleza de
la expresi6n, coincidente con la regla gramatical o
no. Basqueda de Ia belleza de la expresion a la que
se une la preocupacion por la claridad del discurso,
por la precisién rigurosa del pensamiento y por el
respeto a la verdad. La estética y la ética se dan la
mano.

Un tiempo intensamente vivido por mi experien-
cia docente en aquella época era el que dedicaba a
la discusién de sus textos con los alumnos. Discu-
sién colectiva en la que participaban con vivo inte-
rés, en torno a frases, trozos de sus trabajos, que yo
seleccionaba y cuyo andlisis abria todo un horizonte
temitico. Horizonte que iba desde la colocacion de
los pronombres, que implica cuestiones estéticas,
hasta el uso de las contracciones de preposicion y
articulo; de la sintaxis del verbo haber al empleo
del infinitivo personal.

Era analizando con los alumnos sus trabajos con-
cretos, su experiencia de redaccion, como yo iba,
con indiscutible facilidad, poniendo sobre la mesa
cuestiones de sintaxis cuyo estudio estaba previsto,
en la programacién de los contenidos, para uno o
dos afos después. La sintaxis surgia esclarecedora
del habla viva de los autores de los textos. No era
trasplantada de las paginas frias de una gramatica.
Del mismo modo, la busqueda de la belleza del dis-
curso se daba probando el buen gusto en experien-
cias concretas que los alumnos hacian con su len-
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guaje, en la comparacidn que yo establecia muchas
veces entre la frase de uno de los jovenes autores y
la de un Gilberto Freyre, un Lins do Rego o un Gra-
ciliano Ramos.

Una de las consecuencias obvias de una practica
asi era el gusto con que los alumnos se entregaban
a la escritura y a la lectura. El gusto y la seguridad.

El estudio de la gramitica dejé de ser un disgus-
to, un obstiaculo a la convivencia con los profesores
de lenguaje. En lugar de tener en ella la prision de
la creatividad, del riesgo, el espantajo de la aventu-
ra intelectual, pasamos a tener en ella una herra-
mienta al servicio de nuestra expresién. Los estu-
dios gramaticales dejaron de ser un instrumento
represivo con que la cultura dominante mhibe a los
intelectuales populares y pasaron a ser vistos como
algo necesario, incorporado a la propia dinamica
del lenguaje. Por eso mismo tales estudios s6lo se

justifican en la medida en que nos ayudan a liberar
nuestra creatividad, y no en cuanto la impiden.

Sin negar la gramitica, es realmente preciso su-
perar la comprension colonial segtn la cual la gra-
matica es una especie de capataz de nuestra activi-
dad intelectual. .

En la infancia y en la adolescencia habia tenido,
entre otras, dos experiencias con profesoras que
me retaban a entender las cosas en lugar de hacer-
me Memorizar mecanicamente trozos o retazos de
pensamiento.

Eunice Vasconcelos, en Recife, con quien apren-
di muy creativamente a formar oraciones, y Cecilia
Branddo en Jaboatio, que me introdujo en la ado-
lescencia a una comprension no gramaticoide de la
gramatica.
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La manera siempre abierta como practiqué en
casa, ejerciendo mi derecho a preguntar, a estar en
desacuerdo, a criticar, no pucde ser ignorada en la
comprensién de ¢c6mo vengo siendo profesor. De
como, desde los comienzos de mi indecisa practica
docente, yo ya me inclinaba, convencido, al dialo-
go, al respeto al alumno. La practica del di:}logo
con mis padres me habia preparado para continuar
viviéndola con mis alumnos.

¢Coémo desconocer la importancia de mis prime-
ras lecturas de Gilberto Freyre para mi manera de
entender la actividad docente y no sélo para mi
preocupacion por la elegancia de la forma?

El estilo redondeado de Gilberto Freyre, sin pun-
tas ni aristas, acogedor, no sélo da la bienvenida al
lector y a la lectora sino que los invita a continuar
con él. Su estilo me predispuso a tener una concep-
cién pléstica de mi practica docente. A entender mi
actividad docente como un acto de didlogo, abierto
y, hasta donde pudiera, bonito. .

En verdad, no nac marcado para ser profesor de es-
ta manera, sino que llegué a serlo con la experiencia
de mi infancia, mi adolescencia y mi juventud.

Otro momento, que duré diez anos, de gran im-
portancia para mi formacién permanente de educa-
dor, fue el de mi pasaje por el Servicio Social de la
Industria, SEs, Departamento Regional de Pernam-
buco.?

Cuando pienso hoy en los proyectos en que par-
ticipé al frente de ia Division de Educacién, y de.s-
pués en la Superintendencia General del organis-

2 Véase Paulo Freire, Pedagogia de la esperanza, cit., y Ana

Maria Freire, en el mismo libro, nota p. 61.
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Mi presencia en el Movimiento de Cultura Popu-
lar de Recife, de cuyo equipo fundador formo parte
y que tuvo en el profesor Germano Coelho el ma-
yor y mas inquieto pensador, asi como mi paso co-
mo profesor al frente de lo que era entonces el Ser-
vicio de Extension Cultural de la Universidad de
Recife, tienen que ver con la formacién que me dio
la practica vivida en el SESI, sometida, como lo fue, a
una rigurosa reflexion tedrica.

Fue de ese universo de practicas de donde vine,
en junio de 1963, a Brasilia, invitado por Paulo de
Tarso, entonces ministro de Educacién, para coor-
dinar el Programa Nacional de Alfabetizacién, ex-
tinguido por el golpe militar del 1 de abril de 1964.

A partir de ahi serfan casi dieciséis afios de vida
lejos del Brasil, pero de vigorosa importancia en mi
camino profesional.

En primer lugar debo decir que no fue facil edu-
car la saudade del Brasil. No fue ficil ponerle limi-
tes, sin los cuales se volveria nostalgia y haria la vida
mas dificil de ser vivida. Y fue exactamente en la
medida en que aprendimos a convivir con la falta
del Brasil como el tiempo del exilio, asumido, se
convirtio en tiempo de produccién.

Centrado primero en Chile, después en Cam-
bridge, donde fui profesor en Harvard, y finalmente
en Suiza, en Ginebra, recorri el mundo. Mis libros,
sobre todo la Pedagogia del oprimide, comenzaron a
ser traducidos a varias lenguas, lo que hacia que au-
mentara el nimero de las invitaciones que fueron
convirtiendome en un andariego.

Las experiencias en que participé en Africa, en
Asia, en Europa, en América Latina, en el Caribe,
en Estados Unidos, en México, en Canada, discu-
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tiendo con educadores nacionales problemas fun-
damentales de sus subsistemas educacionales; mi
participacién en cursos y seminarios en universida-
des estadunidenses, latinoamericanas, africanas, eu-
ropeas, asiiticas; mis encuentros con dirigencias de
movimientos de liberacién en Africa, en Ameérica
Latina, todo eso esti guardado en mi memoria no
como algo pasado que se recuerda con saudade por
el contrario, esti bien vivo y bien actual.* Y cuando
pienso en todo eso algo me hace creer que una de
las marcas mas visibles de mi trayectoria profesional
es el empeno con que me entrego a procurar siem-
pre la unidad entre la prictica y la teoria. En ese
sentido mis libros, bien o mal, son informes técni-’
cos de quehaceres en los que participé.

Pero no naci marcado para ser un profesor asi. Me

. fui haciendo de esta manera en el cuerpo de las tra-.

mas, en la reflexién sobre 1a accidén, en la observa-
cion atenta de otras practicas o de la practica de
otros sujetos, en la lectura persistente y critica de
textgs tedricos, no importa si estaba o no de acuer-
do con ellos. Es imposible practicar el estar siendo
de ese modo sin una apertura a los diferentes y a las
diferencias, con quienes y con los cuales siempre es
probable que aprendamos.

Una de las condiciones necesarias para convertir-
nos en intelectuales que no temen al cambio es la
percepcion y la aceptacién de que no hay vida en la
inmovilidad. De que no hay progreso en el estanca-
miento. De que si soy, de verdad, social y politicamen-
te responsable, no puedo acomodarme a las estructu-

4 En la Pedagogia de la esperanza me extiendo en el anilisis de
es¢ y otros momentos de mi experiencia de educador.
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ras injustas de la sociedad. No puedo, traicionando la
vida, bendecirlas.

Nadie nace hecho. Nos vamos haciendo poco a
poco, en la practica social en que tomamos parte.

EDUCACION Y RESPONSABILIDAD

Recientement *, en uno de los muchos encuentros
en que participo en el Brasil y fuera de él, me pre-
guntaron cémo veo yo las relaciones entre educa-
cion y responsabilidad.

En primer lugar, cualquiera que sea la practica
en que participemos, la de médico, la de ingeniero,
la de tornero, no importa cuil, la de sastre, la de
electricista, exige de nosotros que la ejerzamos con
responsabilidad. Ser responsable en el desarrollo
de una préctica implica, por un lado, cumplir debe-
resy, por el otro, ejercer derechos. - _

El derecho a ser tratados con dignidad por la or-
ganizacion para la cual trabajamos, a ser respetados
como personas. El derecho a una remuneracion de-
cente. El derecho, por dltimo, a que se reconozcan
y respeten todos los derechos que nos asegura la ley

y la convivencia humana y social.

El respeto a esos derechos es un deber de los
que ejercen el mando en diferentes niveles de po-
der, sobre la actividad de la que formamos parte.
Su responsabilidad exige de ellos o de ellas que
cumplamos nuestros deberes. Entre nosotros la fal-
ta de respeto a los derechos y el incumplimiento de
deberes estin tan generalizados y son tan afrento-
sos que el clima que nos caracteriza es el de la irres-
ponsabilidad. Irresponsabilidad de presidentes, de
ministros, de eclesiasticos, de directores, de magis-
trados, de legisladores, de comandantes, de fiscales,
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